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одним - помогает, 
а другим - нет 


Вернувшись после долгого отсутствия в Париж, Косарев 
разыскал Васильева в туберкулезном отделении одного из го- 
родских госпиталей, и стал каждую неделю навещать. 

Он приносил ему газеты, журналы, иногда — еще что- 
нибудь. Васильев, с нудными медицинскими подробностями, 
рассказывал о своей болезни, жаловался на врачей и сидезок, 
на госпитальные порядки вообще. Говорили о происходящем 
в России; о политике французского кабинета; об общих зна- 
комых. Имя Нины ни тем, ни другим не было произнесено ни 
разу. 
В ранней молодости Косарев и Васильев были друзьями. 
С Ниной Лазаревой, молоденькой и очень бойкой девицей, оба, 
они познакомились на какой-то вечеринке. И оба в нее влю- 
бились. Косарев был гораздо интереснее своего приятеля. 
Нина кокетничала с ним, «завлекала», как он говорил, позво- 
ляля украдкой себя целовать. А потом, вдруг, для всех неожи- 
данно, вышла за Васильева. «Завлекать» Косарева, однако, 
не перестала. Раз, несколько месяцев после свадьбы, когда они 
были вдвоем, она бросилась ему на шею, и с0 слезами стала, 
уверять, что брак ее — ужасная ошибка, что она нэсчастна, 
так как любит его одного... Косарев «не устоял». И этого-то, 
то есть предательства по отношению к другу, он никогда не мог 
себе простить. Бывать у них он перестал, а на недоумевающие 
вопросы Васильева отвзтил: «Спроси у своей жены». Нина, 
как он потом узнал, объяснила мужу, что ей пришлось выгнать 
Косарева, потому что он Е ней приставал. 


Во время оккупации Косарев слышал, что Нина, своего му- 
жа бросила и живет с немецким офицером; говорили тоже, будто 
Васильев покушался на самоубийство. Потом он несколько лет 
не имел о своем бывшем приятеле никаких сведений. Когда 
они теперь встретились, — от прежней дружбы мало что оста- 
валось: Косарев приходил исполняя долг, из жалости. Хотел, 
может быть, и вину свою загладить. Васильев это чувствовал. 
Обоим было неловко. 


Прядя как-то в неурочный день, Косарев застал сидевшую 
около койки Васильева пожилую даму. Они горячо спорили. 
Васильев сердилея, дама казалась расстроенною. 

Небольшая, тоненькая, лет шестидесяти, она имела, очень 
привлекательную наружность: от серебристо-белых кудрей, 
лино ее казалось не бледным, а. — светлым. Глаза — большие, 
детски-ясные — были тоже необыкновенно светлы. 

И сразу, как только, увидав его, она улыбнулась, Косарев 
почувствовал себя будто, после долгой разлуки, кого-то родного 
встретил. Он не помнил, чтобы при первом знакомстве с кем- 
либо другим подобное испытал. 

«Ёто она такая? Почему Васильев мне о ней ве говорил?» 
—- думал он. — «И почему он нас не знакомит? му, как будто, 
неприятно, что мы встретились». 

Дама, заторопившись уходить, стала вынимать из клеен- 
четой сумки принесенные для больного яйца, ветчиву в бу- 
мал:ие, бутылку снропа, сухари. Васильев следил за нею с иро- 
нической усмешкой. Простившись, она пошла к двери, но вер- 
нулась, и стала искать свой зонтик. 

—- Не было у вас зонта, — раздраженно сказал ей 
Васильев. — Вам, Эльза Эдуардовна, надо что нибудь прини- 
мать от забывчивоестн. 

— Разве есть такое лекарство? — спросила она, не за- 
метив насмешки. Потом, поняв, добродушно и застенчиво за- 
смеялась. 

— Ето это? — спросил Косарев, когда она вышла из 
налаты. 
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Васильев сделал пренебрежительную гримасу: 

— Так... особа одна добродетельная. По госпиталям руе- 
ских посещает. Ничего старушенция. Наивная только ужасно. 
Ну, и проповедывать чересчур охотница: «Надейтесь на, Бога», 
говорит. «Я, как только что, — прямо к нему. И Он мне всегда, 
всегда помогает». «Отчего же», спрашиваю ее, «вам Он помо- 
гает, а мне — нет?» Подумала немножко, да и говорит: «Вы, 
по-моему, сами Ему мешаете». Точно, понимаешь, о знакомом 
каком-нибудь. — Васильев раскашлялся, отхарЕнул мокроту 
в стакан. — Она, видить ли, по рождению-то — протестантка. 
Потом, кажется во время войны, — православие приняла. Вот 
теперь и старается, не за, страх, а за совесть. 


Косарев стал нарочно приходить в те дни, когда бывала 
Эльза Эдуардовна. Он скоро с нею подружился. Вечером захо- 
дил иногда в ее маленькую уютную квартирку. Он заставал ее 
обыкноенно за чертежной доской: рисовала каталоги для одно- 
то из Больших магазинов. 

Она нравилась ему все больше. Нравилась даже своими 
чудачествами: рассеянностью, забывчивостью (всегда говорила: 
«Дай, Бог, памяти!» ), совершенной неспособностью понимать 
васильевские колкости. Особенно нравилось ему, что она ду- 
мала и выражалась по-своему, непохоже на других. 

Когда они выходили раз вместе из госпиталя, она с сокру- 
шением сказала: 

-— Неготов он! 

— То есть как «неготов»? 

— Приготовиться ему надо: он не долго протянет. 

Косарев заметил ей, что Васильев неверующий. 

— Он не неверующий, а недоверчивый, — возразила она. 
И, пристально на, него взглянув: — Вроде вас. Мало Богу дове- 
ряете. Сами напутаете, а потом на Него спихиваете. 

Тут Косарев к удивлению своему узнал, что прошлое его 
приятеля Эльзе Эдуардовне до мелочей известно. Постоянно за 
глаза над нею смеясь, Васильев, стало быть, со «старой чудач- 
Кой», в то же время, откровенничах? 


Сообщила Эльза Эдуардовна Косареву и тайну тех споров, 
за которыми он не раз ее © Васильзвым заставал: она, оказыва- 
лось, уговаривала его помириться с Ниной. 

— Зачем это? — удивился Косарев. 

— Как «зачем»? Ведь ему умирать. 

Несколько шагов они шли молча. 

— Жена его, вы, наверно, знаете, опять здесь, в Париже. 
— начала Эльза Эдуардовна. — Сперва он слушать не хотел, 
злился. Потом обещал. Даже адрес мне дал, чтобы я ей напи- 
сала. А следующий раз прихожу: «Не смейте, говорит, ей 
писать. Я передумал». Упрям! Ну, да Господь на его упрям- 
ство смотреть особенно не станет! 

В этом разговор Эльза Эдуардовна кое-что от Косарева 
сврыла. Но хитрить она была неспособна, и скоро призналась: 
тайком от Васильева она Нине все-таки иаписала. 

— Месяца уж два прошло. А ответа, все нет! — прибавила 
грустно. — Собираюсь теперь к ней съездить. Только, ради 
Бога, ни слова ему! Он грозится, что, если поеду, совсем меня 
пускать к себе не велит. 

— Косарев обещал молчать, но ездить он ей решительио 
отсоветовал. 

— Ничего из этого не выйдет. Нина — пустая, бессердеч- 
ная женщина. Эгоистка до мозга костей. 

— Ну, ну! уж и «до мозга костей»! — с мягкой улыбкой 
перебила Эльза Эдуардовна. 

По этой улыбке Косарев догадался, что история его © 
Ниной была ей тоже известна. Сам удивился почувствовав, что 
это ему почему-то приятно. 

— 0ба вы ее вините, — острожио продолжала Эльза 
Эдуардовна — А ведь, вто знает? может быть тут и его и ваша 
вина есть... Любит он ее до сих пор без памяти! 

Это последнзе замечание удивило Косарева. Он хотел воз- 
разить. Но ничего не сказал: слова «старой чудачки» заста- 
вили его задуматься. 


В звгусте Васильеву стазо хуже: началось сильное кро- 
вохарканье, боль в горле. Говорить он мог теперь только ше- 
потом. Температура поднималась вечерами иногда до сорока. 
Он сделался еще раздражительнее. Когда Эльза Эдуардовна 
спрашивала, что ему принести, говорил: 

— Ничего не нужно. Виноград ваш есть невозможно, — 
кислятина. Вчерашняя курица — безо всякого вкуса. 

Косарев его потом за это слегка упрекнул. 

— Ничего, — ответил он с недоброй усмешкой, — ей 
за меня на том свете орденов дадут. 

Эльза Эдуардовна ходила теперь каждый день. Она все 
порывалась заговорить с Васильевым о примирении с женой. 
Другою своей обязанностью она считала устроить так, чтобы 
умирающий причастилея. Косарев ее энергично отговаривэл: 
боялся, что своими приставаниями она Васильеву только по- 
вредит. 

— Ну, что Богу с такими господами делать прикажете? 
— сокрушалаеь она. — И вот ведь еще какое затруднение: 
он, оказывается, на пять лет запрещен. 

Видя, что Косарев не понимает, она пояснила: 

— К причастию не может быть допущен. 

— За что же это? — удивился тот. 

— Ведь они разведены. Вы не знали? Да, раведены. 
Вину он на себя взял. А таких запрещают. Ну, да это я 
устрою. До митрополита дойду, а устрою. Лишь бы согласился. 


Придя в госпиталь дня через три, Косарев сразу увидел 
в Васильеве страшную перемену. Он лежал высоко на по- 
душках, с запрокинутой головой, с опущенными на выпуклые 
глазные яблоки синими веками. На худой шее резко выда- 
вался хрящеватый кадык. 

— Температура спала, — просипел он, с трудом при- 
поднимая правое веко. 

Эльза Эдуардовна, которая тут же сидела, бросила на 
Косарева многозначительный взгляд. Косарев посмотрел ви- 
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севшую в изголовье таблицу температур. «Конец!» — по- 
думал. 

Они хотели выйти вместе, но Васильев опять приподнял 
веко и сделал Эльзе Эдуардовне слабый знак рукой, чтобы 
она осталась. Косарев вышел один. 

Через несколько минут Эльза Эдуардовна догнала его 
в корридоре. Глаза ее были полны слез, но сияли. 

— Привести ее скорее велел. Причаститься — тоже со- 
гласен. У владыки я была: все улажено. Теперь вот что, го- 
лубчик, — свободны вы? Ну, отлично! Он обязательно хочет 
сначала с женой примириться. Просто — условием поставил. 
Так я батюшку часам к шести попрошу. Я уговорилась, — 
здесь пустят. А вы поезжайте сейчас же за нею. Постойте, 
надо вам адрес дать. 

Они уже были в госпитальном саду. Эльза Эдуардовна, 
присев на скамейку, стала рыться в своей сумке, всегда до 
отказа набитой всякой всячиной. 

— Как можно скорее ее привозите, — продолжала она, 
не прерывая поисков. — Только, голубчик, пожалуйста, про- 
шу вас, вы не думайте про нее какая она там есть, и не с0- 
мневайтесь. Ни в чем, главное, не сомневайтесь. Я знаю, у 
вас всегда сомнения. А вы — просто. И сами верьте. Куда же 


это он девался? — перебила она свои наставления. Выни- 
мала и раскладывала по скамейке носовые платки, ключи, 
портмоне, огрызок карандаша, множество бумажек. — По- 


ищите, пожалуйста. Она маленькая, голубенькая. 

`Косарев перебрал все бумажки, но «голубенькой» между 
ними не оказалось. 

— Ну, значит, дома у меня, — решила Эльза Эдуар- 
довна. — Хотя странно: я, чтобы не потерять, ничего нуж- 
ного из сумки не вынимаю. 

Они вместе пошли. к ней, стали искать. Эльза Эдуардовна 
очень огорчалась, поминутно повторяла: «Дай Бог, памяти!» 
А Косареву все вспоминались слова Васильева: «Отчего вам 
он помогает, а мне — нет». Тогда он почти не обратил на 
них внимания, а теперь не мог отделаться. Отчего, в самом 
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деле, этому (в сущности, хорошему) человеку — так не везло 
в жизни? Отчего, даже теперь, глупая случайность готова 
лишить его последнего утешения? 

— Я, вогда он дал мне, подумала: «Надо в сохранное 
место спрятать». Вот и засунула, что не найдешь! — про- 
должала причитать Эльза Эдуардовна. — Голубенькая бу- 
мажка! Он от какого-то письма оторвал. И размашисто тав 
написано: «Нина живет теперь на рю...» А какая рю, — хоть 
убейте, не помню! И он не помнит: беспокоился сейчас, цех 
ли он у меня. 

Косареву пришла мысль позвонить одной знакомой, у 
которой мог быть этот несчастный адрес. Эльзе Эдуардовне 
он сказал, что идет звонить по своему делу. Не хотел ее зря 
обнадеживать: мало, почему-то, рассчитывал на успех. Так 
и вышло, — знакомую он застал, но адреса она не помнила. 

«Что теперь делать? Что предпринять?» — возвращаясь 
от телефона, терзался Косарев. 

Эльза Эдуардовна встретила его сияющая, с обрывком 
голубой бумажки, которым помахивала. 

— Вот он! Представьте, только что вы ушли, я подумала: 
«Чего я волнуюсь? Чтобы через мою глупую рассеянность 
наш Александр Васильевич пострадал, — да никогда Бог та- 
ЕОЙ несправедливости не допустит!» Только подумала, сей- 
час и вспомнила: в толстый словарь положила. Потряесла сло- 
варь, она и выпала! Поезжайте скорее и привозите ее прямо 
в госпиталь. 

Когда Эльза Эдуардовна говорила, — и так уверенно — 
что он привезет Нину, Косареву несколько раз хотелось воз- 
разить: во-первых, адрес старый, может быть она там больше 
не живет... Во-вторых, неизвестно, застанет ли он ее дома... 
В-третьих... Но всех этих опасений он Эльзе Эдуардовне не 
сообщил: во время вспомнил, как она умоляла его не сомне- 
ваться. | 

— Берите такси! — крикнула она ему вдогонку, когда 
он уже сбегал с лестницы. 
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Несясь в автомобиле на противоположный конец Парижа, 
Косарев не мог отделаться от обрывков мучительных мыс- 
лей: «давно переехала...», «нужно ей очень, что он при емер- 
ти»... И опять неотвязчиво лезло: «Вам помогает, а мне — 
нет». 

Только очутившись на тротуаре перед высоким старым 
домом, он взглянул на адрес. Этаж не был указан. 

Постучал в ложу консьержки. На его вопрос, в каком 
этаже живет мадам Васильева, консьержка, толстая и злая, 
как почти все парижские консьержки, отрываясь на минуту 
от разложенного на столе рукоделия, спокойно ответила, что 
такой квартирантки в доме нет. 

«Так и есть!» — подумал Косарев. 

— Не знаете ли, куда она переехала? 

— Я не могу знать, куда она переехала, ‘потому что она 
НИЕОГДа здесь и не жила, — сказала консьержка. 

— Как же мне адрес дали? Смотрите, и улица, и номер 
дома. 

— Кто вам неверный адрес дал, того и спрашивайте. 
А здесь такой нет. 

Сказав это, она опять углубилась в свою работу. 

«Вам — помогает, а мне — нет!» 

Косарев постоял в нерешимости. Потом, торопясь, чтобы 
консьержка не увидала, быстро прошел вестибюль, и стал под- 
нималься по полутемной лестнице, мимо чужих запертых две- 
рей. Что было деалть? Звонить в каждую квартиру? Подумал, 
что Эльза Эдуардовна так именно, конечно, и поступила бы. 

Снизу зазвучали быстрые женские шаги. «Это Нина... 
Нет, невозможно!» 

Его обогнала незнакомая дама. На четвертом этаже, пе- 
ред дверью зубного врача, она остановилась. Косарев хотел 
тоже остановиться, подождать когда отопрут, спросить... Но 
это показалось неудобным: консьержка могла услышать, что 
он беспокоит квартирантов. 


Продолжал подниматься. Дошел до шестого этажа. Даль- 
ше идти было некуда. 
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Некоторое время он стоял на площадке, с тяжелым вол- 
нением прислушиваясь к доносившимся из недр этого дома 
звукам. Как будто надеялся различить среди них знакомый 
голос. Гулкий, но невнятный разговор доносилея снизу. В 
двух шагах от него, за запертой дверью квартиры, залаяла 
почуявшая его собаченка. Косареву вдруг непреодолимо за- 
хотелось позвонить в эту чужую квартиру, рассказать незна- 
комым людям, все равно кому, про то, что обиженный им ког- 
да-то друг, умирая в госпитале, ждет жену, которая его 
обманула и бросила, но которую он продолжает любить... За- 
хотелось просить их войти в положение, понять, помочь... Он 
протянул уже руку в звонку. Но сейчас же, будто его элек- 
трическим током продернуло, поспешно ее отнял. Каждым 
напряженным нервом почувствовал он в эту минуту всю аб- 
сурдность, всю немыслимость своего предприятия: Нины в 
доме нет, найти ее в Париже невозможно. И нет даже вокруг 
него человека, с которым он мог бы посоветоваться или хотя 
бы поделиться своим отчаянием... «С консьержкой разве?» — 
подумал со злой издевкой. 

Спускалея он с лестницы очень медленно: какая-нибудь 
счастливая случайность могла разом все устроить. Вдруг от- 
ворится одна из дверей... Кто-нибудь попадется навстречу... 
Или сверху сойдет... Но ничего не случилось. Да он, в 
сущности, и не надеялся, что случится. Не позволял себе 
надеяться. Собаченка в запертой квартире шестого этажа 
продолжала яростно лаять. «Вам помогает, а ине — нет». 

Несколько минут спустя, Косарев уже сидел в такси и 
мчался обратно в госпиталь. 

Эльза Эдуардовна стояла перед стевлянной дверью в па- 
лату. Рядом с нею стоял молодой священник. 

— Вы одни?! — Испуганно-умоляющим движением она 
сложила перед собою руки. 

— Она там не живет. 

— Как «не живет»! Только что была здесь дама, сказала, 
что вы ей звонили, спрашивали адрес. Она его нашла, это 
Т01 же самый. Да вы... под какой фамилией ее искали? — 
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спохватилась она вдруг. — Ведь они разведены, я вам гово- 
рила. Она под своей девичьей фамилией живет. 

— Как мне в голову не пришло? — пробормотах Коса- 
рев. — Эта проклятая консьержка... Я сейчас съезжу! 

— Не успеете, — перебила Эльза Эдуардовна. — Ему 
Уу= пиЕюр сделали. Лучше уговорим его причаститься. Вой- 
демте вместе, батюшка. 


— Нет, что вы! ради Бога! Разве можно так вдруг? — 
остановил Косарев. — Надо его предупредить. 

— Если опасаетесь, идите предупредите, — сказал свя- 
щенник. — Только нб мешкайте уж. 

Косарев заглянул в палату. Васильев лежал в прежнем 
положении. Около его столика возилась с инструментами ин- 
фирмьерша. С соседних коек, приподнявшись, смотрели боль- 
ные. 

Косарев, за ним Эльза Эдуардовна вошли в палату, тихо 
приблизились в койке умирающего. 


— Нина здесь? — спросил он лишенным интонации хри- 
пом. 

— Сейчас придет, — сказала Эльза Эдуардовна. Не 
обращая внимания на знаки, которыми удерживал ее Коса- 
рев, она решительно и поспешно прибавила: — Батюшка 
здесь. Вам, Александр Васильевич, причаститься надо. 

Васильев не ответил. Но он слышал, он понимал. 

Косарев и Эльза Эдуардовна не сводили с него глаз. 
Веки умирающего заметно отекали. 

— Батюшка, скорее! — неожиданно громко произнесла 
Эльза Эдуардовна, бросаясь в двери. 

Священник быстрыми шагами подошел в койке. 

— Не за-хо-те-ла, — прохрипел Васильев. 

Инфирмьерша, не торопясь, взяла его пульс. Но, почти 
тотчас, оставила. Пощупала шею и, покачав головой, равно- 
душно сказала: 

— С’езф фтор фага! 
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Через три дня, в маленькой комнате, рядом с мертвецкой, 
тот же священник отпевал покойника. 

Они стояли втроем: Эльза Эдуардовна, Косарев и Нина. 
Снаружи то и дело заглядывали служащие похоронного бюро, 
спешившие покончить с дешевыми похоронами. 

Нина, вся красная, распухшая от слез, громко по вре- 
менам всхлипывала. Большие светлые глаза Эльзы Эдуардов- 
ны казались еще больше и светлее. Она держала Нину под 
руку и, с осторожной лаской, прижимала к себе ее локоть. 

Косарев уже знал от Нины, что, когда он стоял тогда на 
площадке шестого этажа, она была в двух шагах от него, в 
квартире, где лаяла собаченка. Хотела даже выйти посмот- 
реть, на кого она лает. «Почему она не вышла?» — упорно 
задавал он бесплодные теперь вопросы. — «Почему опустия 
я протянутую в звонку руку? Почему одним — помогает, а 
другим — нет?» 
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маметте 


Анне Ивановне наконец посчастливилось устроиться в 
Париже: мадам де Шателар, давнишняя благодетельница, 
сыскала ей в русской семье место приходящей няни и, что 
гораздо труднее было, маленькую квартиру в две комнаты с 
кухней. 

Приготовив своему Г6оп утренний завтрак, Анна Ива- 
новна спешит на работу. Целый день она стирает, моет би- 
берончики, перепеленывает и кормит порученного ей ребенка, 
вспоминая при этом как, двадцать пять лет тому назад, де- 
хала то же самое со своим. 

«Для матери лучшее время пока ребенок в пеленках» — 
думает она иногда. — «А там, не успеешь оглянуться, в шко- 
лу пойдет, будет учить французские департаменты и про Вер- 
сенжеторикса; в наказание за неприготовленный урок, будет 
по двадцать раз писать: «Фе пе 5413 раз еп гёре». 

Анна Ивановна ясно видит своего Леву в блузе, какие 
тогда носили франдузские школьники, с перепачканными 
чернилами руками, сидящего над «проблемой», озабоченно 
шепчущего: 

— Тёсп1$ 5 её фе генепз ип. 

Совсем он другой теперь. Не от возраста только, а как- 
то внутренне другой. Хуже разве? — пугается она своего чув- 


ства сожаления о прошлом. — Меньше она его, что ли, лю- 
бит? Ах, нет! может быть даже — больше, во всяком случае 

мучительнее. Только тогда — он был Левой. Теперь — 
Геоп. 
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Когда, после ухода иемцев, Аниа Ивановна, чтобы по- 
видалься с сыном, на несколько дней приехала в Париж, Лева 
жил в интернате частной школы. Ему тогда уже исполиилось 
пятнадцать. Она увезла его на конец недели в себе в отехь. 
Ей показалось, что Лева за эти 5 лет совсем от нее отвык, 
Он плохо выглядел, жаловался, что тикеты директор у них 
отбирает, а есть дают недостаточно. Анне Ивановне тоже не- 
чем было его подкормить. ЕЙ подумалось, что, во время эв- 
зода, она напрасно оставила его у мадам де Шателар. А тог- 
да казалось, что так для Левы будет лучше. Во всех житейских 
невзгодах и неудачах Анна Ивановна всегда винила себя: 
«Я — глупа, поэтому все так плохо и получается». 

Лева о себе рассказывал мало. Больше — ее расепра- 
шивал. Иитересовали его в ее жизни на юге вещи, казалось 
бы, маловажные: сколько комнат было в квартире, была хи 
там хорошая мягкая мебель, ковры, как у мадам де Шателар. 
Держали ли, кроме нее, живущую прислугу. 

— Зачем тебе это? — удивлялась Анна Ивановна. 

— Я, когда сдам башо, непременно устроюсь так, чтобы 
иметь много денег, — не отвечая, сказал Лева. 

— Деньги счастья не приносят, — возразила она. И ту? 
в первый раз почувствовала, что говорить ему такие вещи 
надо как-то иначе. А, может быть, и совсем нельзя. 

— Богатых все уважают, — заметил Лева. — Новый 
сюрвейян спрашивал меня: «С’ез& уофге фап4е, тадате 4е 
Сра{е]аг4?» Я сказал: «да». 

— Зачем же ты сказал неправду? — опять не удержа- 
лась Аниа Ивановна 

Он пожал плечами. 

Потом пришел Аскочин. С ним она тоже пять лет не ви- 
далась. Он мало изменился: все таким же моложавым выгля- 
дел. Имел, как и раньше, хорошее инженерское место. Перед 
экзодом он за Анной Ивановной ухаживал. Если бы она тогда 
захотела, она могла бы выйти за него замуж. Но она не за- 
хотела; главным образом из-за Левы. Теперь об этом не могле 
быть и речи: он все еще интересный мужчина, она — почта 
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старуха. Анна Ивановна не жалела об упущенной возможно- 
сти: на что ей муж? жизнь ее до краев полна любовью к Леве. 

Когда Аскочин ушел, Лева спросил: 

— Мама, почему ты не вышла за него замуж? 

— С чего ты взял? — смутилась Анна Ивановна. 

— Мадам де Шателар говорила. 

Каждый занятый своими мыслями, они помолчали. Анна, 
Ивановна думала, что, не выйдя за Аскочина, она опять сде- 
лала ошибку. 

— А ТЫ... хотел бы? — с запинкой спросила. — Тебе 
не достает отца? 

Поворотом шеи и плеч Лева выразил недоумение: 

— Что значит «не достает отца»? У тебя иногда 4ез 
146ез Бгаггез, мама. Я просто нахожу, что это могло бы 
нас устроить. 

И все-таки тот мальчик, с которым она провела тогда 
три мучительных дня в нетопленной комнате отеля, был — 
Лева. Вернее, это был еще немножко Лева. Не совсем Тёоп. 


А теперь, когда, год назад, она приехала из Ниццы, ее 
встретил улыбающийся молодой француз, который сразу взял 
с нею мило-шутливый тон. 


— У вас прелестный сын! — говорили ей знакомые. 
Знакомым нравилось, когда Г6оп брал ее за подбородок и 
ласково-насмешливо спрашивал: — М оцз зотатез та1 апее, 
татейе? . 


Но самой ей это не совсем нравилось: хотелось быть для 
него не «татейе», а — мамой. Давая ему житейские сове- 
ты, она чувствовала, что 6оп находит их Чето46з и смеш- 
ными. Советов он у нее, впрочем, и не спрашивал. Он всегда 
сам знал, как ему поступать. 

Раз, вскоре после ее приезда, Гёоп, вернувшись домой, 
просто сказал: 

— Поздравь меня, татейе: я поступаю в бюро мосье 
Жиру. От урока я откажусь, университет тоже придется бро- 
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сить. Какой смысл делать эту лиссанс, которая не дает мне 
никаких авантажей. 

— Папа твой всегда желал, чтобы ты стал, как он, уче- 
ным, — заметила она грустио. 

Г6оп, сняв свой выходной костюм, аккуратно распяли- 
вал его на вешалке.. 

— Это, по крайней мере, даст мне возможность как сле- 
дует одеваться, — сказал. 

Служба пришлась Г.6оп по вкусу. По вечерам он возвра- 
Щщался в приятно-самодовольном настроении. 

— Дело идет на лад! — Западно-европейским жестом он 
потирал и похлонывал друг о дружку озябшие руки. — Пат- 
рон мною доволен, это главное. Он, между прочим, заметил, 
что я всегда ухожу последним. «Уоцз аи по115$, у0ц$ п’&ез 
раз ргеззё 4е раг@г, сотте 1ез ащгез», — он мне сказал. 

— Смотри, чтобы сослуживцы не стали считать тебя 
плохим товарищем, — предупредила она не очень решительно. 


— Фе ш’еп ЯсЬе! — парировал Г6оп. — Я не мешаю 
им делать столько же, — прибавил он, думая, что говорит 
по-русски. 


Однажды он вернулся особенно радостно-возбужденным. 
Не зная еще в чем дело, Анна Ивановна обрадовалась в кре- 
дит. 16оп принял шутливо-важную позу: 

— Патрон пригласил меня к себе! 

Анна Ивановна слышала, что французы редко пригла- 
шают на дом. А тут еще патрон — своего служащего, да ино- 
странца. У мосье Жиру была взрослая дочь. Со своею мате- 
рью она иногда заезжала за папа в его бюро. На днях Лева 
оказал дамам маленькую, услугу: снес в автомобиль пакет, 
который они без труда могли бы снести и сами. Он говорил 
тогда, что он им, видимо, понравился. Не по их ли желанию 
он теперь приглашен? 

Анна Ивановна и обрадовалась и испугалась: в будущем 
представлялась возможность романа между Левой и дочерью 
патрона. Но что это за девушка? Может быть — кокетка. 
каЕ все они теперь. Сделает ли она Леву счастлиым? И по- 


19 


том, — еще неизвестно, согласится ли патрон отдать ее за 
бедного иностранца. 

За обычной работой, стирая в чужой кухне пеленки чу- 
жого ребенка, Анна Ивановна несколько дней все думала об 
этом, ею же самой сочиненном, романе. 

В воскресенье после обеда она напутетвола Т.ёоп сове- 
тами устарелого савуар-вивра: 

— Старухе можешь поцеловать руку, но барышне — 
ни В каком случае. 

— Не беспокойся, татейе, — захохотал Т.6оп, —— я 
уж сам разберу, кому целовать. А «старухи» там вообще ни- 
какой не имеется. 

— Как же, а — мать? 

— Не всякая мать — старуха. Между прочим, патеце, 
отчего ты не переменишь прически? Ведь этих пирожков на 
макушке теперь никто уже не носит. И нос у тебя блестит. А 
на это — пудра существует. Ну, прощай, будь умницей! 

Он вышел. В сущности, ничего обидного он ей не сказал. 
«Будь умницей»... Но ведь это шутка. А относительно «пирож- 
ков» — он прав. 

Анна Ивановна посмотрелась в зеркало. Ну, да, прав: 
прическа несовременная, и нос блестит. Но тут она предста- 
вила себя с белым от пудры носом и с прической еп диеие 4е 
свеуа], — покачав головой, добродушно засмеялась. 


— Не прикажешь ли еще мужские штаны надеть? — 
спросила она в другой раз, когда Тёоп опять настаивал на 
пудре. 

Т.6оп критически посмотрел на расползшуюся фигуру 
матери. 

— На тебя и штанов не найдется, — сказал, засмеяв- 
шись. — Надо, патейе, несколько кило спустить. А в моде 
этой я ничего плохого не нахожу. К Алине, например, пан- 
талоны очень идут. 

— Это ты мадемуазель Жиру уже по имени зовешь? 

— Я не про мадемуазель, а про мадам. 
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— Мадам Жиру носит мужские штаны?! 
— Они обе носят. Ах, татейе моя, когда же ты на- 
учишься быть современной? 


В один из последних дней перед Рождеством, Анна Ива- 
новна долго ждала Гоп к ужину. Наконец, он явился. 

— Я в большом етЪаггаз, татейе, — сказал оза- 
боченно. — Дело в том, что Жиру пригласили меня на рее 
зотёе. Но у меня нет фепче. 

— Чего у тебя нет? 

— Тепие, ты же знаешь: костюма. 

— А в этом разве нельзя? 

— бапз Мавие, татейе: моя карьера у Жиру была 
бы кончена. Впрочем, пе Реп #а1$ раз, я устроюсь. Займу у 
Рожв. 


— Что значит «не входи в долги»? — сразу отбросил 
он ее прописной совет. — Роже племянник Алины, мы с ним 
приятели. 


— Что же, весело было? — спросила она, когда Г6оп 
вернулся с «рей{е зо1гёе». 

— Шикарно было. Ужин — замечательный. Я никогда 
Такого не ел. Омары были, отличное вино... 


— А барышня? 
— Барышня? —- мечтая об омарах, рассеянно переспро- 
сил Гёоп. — Барышня — ничего. Представь: шеф бюро не 


был приглашен. Он не дает патрону полной сатисфакции. Это 
очень интересно для меня, ты понимаешь? 

— Нет, не понимаю, — откровенно призналась Анна 
Ивановна. — Да ты постой, при чем тут какой-то шеф бюро? 
Ты расскажи, в чем барышня была одета. 

— Ивон? Кажется, — в розовом. 

— Интересная была? Ведь она брюнетка? К брюнеткам 
розовое идет. 


— Ничего, идет. Да, волосы у них у обеих черные. Ну, 
покойной ночи, татецЦе. 
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Он мне глаза отводит, — соображала потом Анна Ива- 
новна: — Про какого-то шефа бюро рассказывает, делает 
вид, что Ивон его не интересует. А сам только о ней, небось, 
и думает. 


Гоп стал часто бывать у патрона. Но, возвращаясь от- 
туда, рассказывал не о хозяйской дочери, а либо о том, как 
предупредительна в нему их прислуга, и что это означает; 
либо о шефе бюро, который все время под него подкапывается. 

— Надо понимать жизнь, татейе. Вот ты говоришь: 
«чувство товарищества». А если бы я стал делать из него 
изабе, меня бы за дурака взяли. 

На этот раз Анна Ивановна ничего даже не возразила: 
как с галлицизмами, так и с психологией его, — ей остава- 
лось только мириться. 

Гоп заказал себе еще костюм: покупать готовое илатье 
«при своем новом положении» — считал невозможным. Гал- 
стуки и белье он носил теперь самые дорогие и модные. Ког- 
да Анна Ивановна недоумевая спрашивала, откуда он деньги 
берет, он отвечал, что к Новому Году получил наградные, и 
что хозяин с первого января значительно прибавил ему жа- 
лования... 

— Вообще, не беспокойся, татейе: ты видишь, — я 
аебгои Шахта. 

Отправляясь Е Жиру, он долго смотрелся в зеркало и 
при помощи всевозможных инструментиков, которыми тоже 
успел обзавестись, отделывал себе ногти. Тут Анна Ивановна 
заметила в его манжетах новые золотые запонки. 

— Жиру подарили, — объяснил он неохотно. 

— На тебя там, как на жениха смотрят, — сказала Анна 
Ивановна. — Тебе необходимо серьезно разобраться в твоих 
чувствах Е этой девушке. 

Гоп, расемеявшись, поцеловал мать в голову. 

— АК, с’ач’еПе ез{ пайуе семе сЬёге шатейе! Да, 
я забыл тебе сказать, Алина добилась таки своего: Ларина, 
шефа бюро, патрон выгоняет. 
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— Не надо радоваться чужому несчастью, — сказала 
Анна Ивановна. 

Но, по сравнению с его сангвиническим злорадством, 
добродетельная сентенция вышла совсем худосочной. 

— И еще... — подумав продолжала Анна Ивановна, — 
я давно хотела тебе сказать.. зачем ты называешь мадам Жи- 
ру «Алиной»? Положим, мы одни, ниЕто не слышит. А все-таки 
— это неуважение. Я не сержусь на тебя за «тате йе», но 
чужую даму, которая тебе в матери годится... 

— Не все ли равно, как называть? — пробормотал, ухо- 
дя, 6оп. — И с чего ты взяла, что она мне в матери годится? 


Не прошло и месяца после Праздников, как веселое 
оживление Т.6оп внезапно, со дня на день, сменилось мрачно- 
стью. С матерью он почти не говорил, когда она спрашивала, 
что с ним, — раздражалея. Анна Ивановна ужасно встрево- 
жилась. «Не сделал ли предложения? Не отказали ли?» 

Т6оп несколько дней не ходил в бюро. Наконец, она при- 
ступила к нему осторожно, но настойчиво: 

— Почему не сказать матери? вместе бы обсудили. 

— Долго рассказывать, патевНе, — сказал он, морщавь. 
— Ну, просто маленькая неприятность на службе. Завтра все 
должно выясниться. 

На другой день Анна Ивановна, чтобы поскорее узнать, 
ушла с работы на час раньше. Торопилась домой ужасно, а 
тут еще на ужин разные вещи купить нужно. Покупая, дума- 
ла: с легким ли сердцем будет Лева все это есть? А, вдруг, 
она придет, — а он скажет: «Меня со службы прогнали». 

Отперев дверь квартиры, она услышала из комнаты сына 
французский разговор. Узнала голос Рожз, племянника мадам 
Жиру, который к Г6оп иногда заходил. Не снимая пальто, 
с покупками в руках, остановилась в передней и стала слу- 
шать. Сердце стралино билось. 

— Глупо, что из-за этого чека он поднял такую исто- 
рию, — говорил Рожз. 

— Так они помирились? — перебил Гоп. 


Рожэ захихивал: 

Ма {аще умеет с иим разговаривать. — «А твоя се- 
вретарша?» — она ему сказала. Лично против тебя топ опс]е 
ничего не имеет. Для иего даже лучше, чтобы это был ты: 
Лариа ему гораздо дороже обходился. Потом, ты твоих отно- 
шений к ней не афишируешь, а это грубое животное тохльво 
и делал, что задевал его самолюбие. 

Авиа Ивановна продолжала стоять в передней. Ее — 
точно громом пришибло. Отказывалась верить, — и созиа- 
вала, что не верить нет возможности. 

За дверью послышался шум отодвигаемого стула. 

— Ты уходишь? — спросил Гёоп. 

Аниа Ивановна проскользнула в кухню, быетро затво- 
рила за собою дверь и, не зажигая влевтричества, опустилась 
там на табурет. Покупки продолжала.--держать на коленях. В 
голове — пустота, в сердце — тоже. Только приступ тошно- 
ты. Или это рыдание в горлу поднималось? 

Голоса послышались явственнее: Глёоп и Рожэ вышли в 
переднюю. 

— Вопзог, Ыеп 4е Боппез сБозез роиг фа тёге! 
— сказал Роже. 

Дверь за ним захлопнулась. [ёоп, все еще в передней, 
начал напевать шансонетку. Из кухни Анна Ивановна не 
могла его видеть, но она зиала, что он стоит теперь перед 
зеркалом, откинувшись назад, раскачиваясь и делая жесты 
вабаретиого певца. Она не двигалась с места: вся оцепеиела 
от ужаса. 

Г6оп продолжал напевать. Одии из пакетов выскользиул 
сумки и упал. 

Ты здесь, патейе? — произнес Гь6оп с удивлением. 
— Как это я не слышал! Ты сегодня раньше? Да, татеце, 
все отлично обошлось: патрон сам послал ко мне Роже. С’ез{ 
сс, татейе, Веш? 

Ои вдруг заметил, что слова его падают в какую-то 
странную пустоту. Прислушался: за дверью — ни. звука. 
Встревоженный, он быстро ее отворил. 


24 


— Что ты тут в темноте делаешь? — Он повернул вы- 
Елючатель. 

Мать сидела среди кухни на табурете, в пальто, с покуп- 
хами на коленях. На полу валялся упавший пакет. Она ие 
подняла на Г.6оп опущенных глаз. Ни одии мускул ее блед- 
ного лица ие дрогнул. 

— Маштейе, что с тобою? — спросил он в испуге. 

— Лева, — прошептаха она с усилием, — иеужели...? 

— Ты слышала наш разговор? — иемного смутясь, про- 
изнес Г.6оп. 

Она не ответила. 

— Ты сердишься, татейе? Но ведь здесь ничего 0со- 
беиного, что я взял этот чек. Отчего же я не мог принять от 
нее подарка? — Он помолчал. Изо всех сил старался вернуть 
себе апломб. 

— В конце концов, — не я один, все так. Патрон с са- 
мого начала знал. Ои ничего не имел против. 

По-прежнему не решаясь к ней подойти, 6оп помолчал. 

— Не надо брать это так трагично, — начал гораздо 
тише. — Слышишь, птатейе? Не надо. 

Аниа Ивановна, внезапно, порывисто вскочила с табу- 
рета. Сумка упала на пол. Она кинулась к сыну, обхватила 
его руками, изо всех сил в нему прижалась. 

— Лева, бедный мой мальчик! Боже мой, Лева, что я 
с тобою сделала! 

Лева крепко обнял мать. Он очень на себя досадовал: 
зная ее отношение в таким вещам, нужно было быть осторож- 
нее. Но теперь уже не поправишь. 

— Успокойся, патейе, — сказал ои ласково, как огор- 
ченного ребенка гладя ее по голове. — При чем ты тут? В 
чем ты себя винишь? Ты не виновна. Нивто не виноват. Про- 
сто — теперь другие поиятия, чем в твое время были. Тебе 
тяжело, но тут уж ничего не поделаешь:/с’ез* 1а у1е, патейе, 
с’ез{ 1а ме! 
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между прочим 


В детстве у Стрежнева была складная картина. Очень 
больших размеров, очень сложная. Теперь он не помиих, ви- 
дел ли ее составленною, и что она изображала. В памяти со- 
хранилась груда разрозненных частей, нарочно, каким-то 
злодеем, выпиленных по прихотливо-извилистым линиям. 
Было их, наверно, не меньше сотни. Множество сплошь голу- 
бых — он называл их «небесными», — без единой земной 
детали. Складывать «небесные» он отказывался, трудился над 
«земными». На одной была ампутированная выше колена 
нога в сапоге со пшорой; на другой — обезглавленный пля- 
шущий человек в пестром костюме; на третьей — задняя 
половина белой собаки и, над нею, зажатая в чьем-то кулаке 
палка. 

Тогда, мальчиком, втискивая выступы одной части в 
углубления другой, а потом замечая, что отрезанную ногу Е 
острой верхушке колокольни прилаживает, Стрежнев испы- 
тывал страшную досаду. 

Теперь, когда ему далеко за пятьдесят, жизнь представ- 
ляется похожей на эту не могущую быть сложенной картину. 
Какая неразбериха! С начала до конца — все нелепо. Зачем 
вывезли его из России? К чему, ненавидя войну, пошел он 
добровольцем? В молодости мечтал стать ученым-историком, 
а вот теперь, под старость, в частной торговой конторе слу- 
жить приходится. И уж верх нелепости это то, что он холо- 
стым остался, тогда как даже с чужими детьми ужасно любил 
возиться, и был бы, наверно, отличным отцом. 

Но главная беда все же не в этом. Всегда занятый об- 
щими вопросами, он своей личной неудачи долгое время даже 
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не замечал. Тогда, до войны, думать о себе было некогда. 
Кончив вечером постылую работу, он спешил на какое-нибудь 
собрание, на доклад, или в кому-нибудь из знакомых. Сколь- 
ко интересного говорилось тогда и писалось. Каких замеча- 
тельных людей, носителей нашей высокой культуры, случа- 
лось встречать, с иными — близко сходиться. У эмигрантской 
элиты, в те счастливые годы, была между собою живая связь, 
общие интересы. А главное — общая большая надежда: «Рус- 
ская культура жива. Совместно с теми из нас, Ето остался 
на родине, мы должны и будем для нее работать». 

Надежда обманула. Теперь это совершенно ясно. Вот 
прочел он недавно одну нашумевшую там, а отчасти и здесь, 
книгу. Ни единой оригинальной мысли, ничего нового или 
значительного он в ней не нашел. Появись подобная Енига 
полвека назад, — она осталась бы незамеченною. Газеты, 
журналы советские — невозможно читать, унылая, скуку на- 
водящая казенщина. 

Ну, а здесь, у нас, лучше, что хи? — спрашивал он себя. 
— Чем мы живем? Каким идеалам служим? (Самое это сло- 
во для людей «современных» звучит уж старомодно и смеш- 
но). «Белая мечта», «непримиримость» — все еще чтимые 
выцветшие знамена. Патриотические восторги перед дости- 
жениями тамошней техники — либо фальшивы, либо узостью 
кругозора объясняются. А молодежь — бедная наша моло- 
дежь — принуждена неети свой мед в чужой улей. Живой, 
творческой русской культуры — единственной, похожей на 
чудо, какою она когда-то была — больше нет ни здесь, ни 
там. Лучшим людям (опять таки — здесь и там) ничего не 
остается, как заботиться о сохранении ее высохшей мумии. 

Все, что он делал и что делали окружающие, казалось 
Стрежневу лишенным всякого смысла. Удивляло только, как 
другие не замечали. А, может быть, они и замечают, да не 
умеют, или не решаются сказать: говорить в доме повешан- 
ного о веревке — почему-то не принято. Да и когда сказать? 
На всякий вздор, на дрянные сплетни, на пересуды — вре- 
мени сколько угодно, а на единственно нужное — нету. Если, 
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например, собираясь поговорить об этом «единственно нуж- 
ном», он шел к приятелю, то заставая его обыкновенно в 
передней, надевающим пальто. 

— Вы уходите? 

— Ничего... Заходите. Я еще успею. 

— Нет, зачем же!.. Не хочу вас задерживать... Как- 
нибудь в другой раз. 

Вместе выходят на улицу. 

— Вы на метро? — спрашивает приятель. 

— На метро. А вы? 

— Ия на метро. 

В подземных корридорах нельзя говорить: толкотня. В 
вагоне такой шум, что ни слова не разберешь. Стрежнев все 
же пытается начать необходимый ему разговор. 

—[ Виноват? — подставляет ухо’ приятель. — Да, по- 
нимаю. Как вы говорите? Аха! разумеется трагично. Постой- 
те, не слышу... Ужасный шум! Вы говорите «наша культура»... 
Ах, Боже мой, мне выходить! 

Распихивая стоящих в проходе, приятель бросается кв 
двери. 

— Так когда же увидимся? — кричит ему вслед Стреж- 
нев. 

— Позвоните ко мне на службу. 

— Погодите, я номера не знаю... 

Но тот уже на платформе, поезд тронулся, дверь между 
ними неудержимо задвинулась. Приятель делает какие-то зна- 
ки. А Стержневу кажется, что, выскочи он за ним, они тут 
же, на станции Монпарнас, поговорили бы как следует и что- 
нибудь очень важное придумали. 

А то, сидит он целый вечер в ненужной ему комлании. 
Говорят о министерском кризисе. Что один ни скажи, — дру- 
гой уже знает: прочел в той же газете. Политические анек- 
доты истрепаны, от них не смеяться хочется, а нудно, как 
от зубной боли, скулить. Стрежнев все собирается начать о 
своем. Ведь все присутствующие, хотя и бессознательно, 
этим же, наверно, мучаются. Он долго колеблется, наконец, 
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не совсем кстати, вставляет что-то нелестное о послевоенной 
зарубежной литературе. 

— Я не понимаю, где вы увидели упадок? — автори- 
тетно перебивает его независимого вида дама, изящно стря- 
хивая с панироски пепел. — Как раз за последние годы у 
нас появилось несколько молодых писателей... 

— Ну, — ничего выдающегося! — возражает другая 
дама, тоже с апломбом, но без папироски. — Эмиграция об- 
речена на вымирание, об этом и говорить нечего. Но вы по- 
смотрите, что делается там. В последнем номере «Огонька», 
например, есть рассказ про колхозницу. Замечательно еде- 
лан! Уверяю вас, — ничуть не хуже Чехова. 

Дама с папироской, возмущенная «про-советевими» 
взглядами собеседвицы, бросает разговор с нею, вмешиваетея 
в общий: 

— Вы про историю с Медведевым? Но ведь давно из- 
вестно, что он — крипто-большевик. 

— Бросьте! Какой он там крипто-большевиЕк! — пари- 
рирует дама без папироски. 

— Извините, но он бывал на приемах советского посолъ- 
ства. 

— НУ, так что ж? Лучше ходить в советское посольство, 
чем, как иные, с оккупантами знаться. 

— Это на мой счет? 

— Если вы принимаете на себя, то, очевидно, имеете 
основания. 

А общий разговор уже перескочил на скандальные днев- 
ники известного французского писателя. Дама с папироской 
опять оказывается в центре: прочла в последнем выпуске 
вечерней газеты небольшую статейку об этих дневниках. 

Стрежнева дневники знаменитости, которые он читал в 
отвращением, интересуют так же мало; как и политическая 
физиономия неизвестного ему Медведева. Он сидит только 
потому, что уходить лень. Не хочется ни говорить, ни слу- 
шаль. Меньше всего хочется ему начать разговор о том, что, 
как он теперь понял, никому здесь не нужно. 
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В двенадцатом часу целой компанией выходят на улицу. 
Независимая дама веско разбирает только что вышедшую фи- 
лософскую книгу иезуитского аббата. Старый литератор с по- 
нимающим видом даме поддакивает. Книги аббата ни тот, ни 
другая не читали. Легко было бы уличить их. Но у Стрежнева 
нет охоты. 

Вот он опять в метро. Литератор поместилея напротив. 
Старик подавлен превосходством независимой дамы и стра- 
дает. Его молчание кажется Стрежневу глубокомысленным: 
«Этот-то должен бы, кажется, понимать». Он обращается к 
нему с наводящим на свою тему вопросом. Литератор, по- 
груженный в самолюбивые терзания, думает, что Стрежнев 
продолжает о книге аббата. 

— Да, да, очень глубоко, — произносит он поспешно, — 


очень! 

— Что глубоко? — с удивлением переспративает Стреж- 
нев. 

— Виноват, моя пересадка! — спохватывается литера- 
тор. 


Опять: «Кланяйтесь вашим», «созвонимся», «очень буду 
рад»... И опять задвинулась дверь. 

Такая апатия и безнадежность на Стрежнева, наконец, 
напала, что, взяв в середине лета трехнедельный отпуск, он 
из постылого Парижа никуда не уехал. Был очень рад, что 
другие почти все уехали. 


Жил он в это время в неказистом отельчике одного из 
бедных кварталов, где много русских. Тут же, в двух шагах 
от отельчика, была и русская церковь. 

В церковь Стрежнев всегда ходил регулярно. «Привыч- 
ка!> — сам себе говорил. — «Больше о верности родному 
фольклору, чем о верности Богу свидетельствует». 

Точно так же, как в детстве, не хотел он, бывало, скла- 
дывать голубые («небесные») части своей картины, не хотел 
он теперь думать о Боге, о загробной жизни. Чисто мозговые 
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построения на эти темы казанись ему бесплодными. Тут нуж- 
но было что-то другое. Этого другого он в себе не находил. 

А церковную службу знал хорошо, и глубоко чувствовал. 
Иные, особенно великопостные, песнопения чрезвычайно 
сильно на него действовали. «Чертог Твой» или «Разбойника» 
из года в год слушал с тем же волнением. Но даже в цереви, 
даже во время любимых богослужений Страстной недели, не 
чувствовал он никакой внутренней связи с окружающими. 
Они ему скорее мешали. Всегда: казалось, что пришли они 
сюда за чем-то другим, чем он. Разбирал их психологию, ври- 
тиковал. Глядя на стоявшую перед иконой Богородицы даму, 
думал: «Кло ее знает? Может, она и искренна. Только, в вы- 
ражению безграничного упования, с которым она смотрит на 
образ, — слишком уж не идет ее смешная модная шляпка». 
Или осанистый бритый старик с отвислой губой его занимал. 
«Зачем это он так преувеличенно-медленио поднимает сло- 
женные щепоткой персты во лбу и, подняв, долго их в нему 
прижимает? Бывший губернатор какой-нибудь захолустной 
губернии. До сих пор, небось, убежден, что Россию крамоль- 
ники и жидо-кадеты погубили». 

Летом появилась в церкви девочка лет одиннадцати. Она, 
приходила поздно, когда и «Иже Херувимы» уже отпоют. Ста- 
новилась впереди, перед образом Спасителя. Тоненькая, длин- 
ноногая, одетая в слишком короткое голубое шелковое пла- 
тьице. Большой палевый бант стягивал на макушеве часть ее 
невьющихся темных волос: они торчали вверх смешным сул- 
танчиком. Остальные волосы, на лбу подстриженные челкой, 
падали на уши и затылок короткими густыми прядями. Ни 
минуты не стояла она неподвижно: то примется часто вре- 
ститься, то на колени станет, земной поклон положит. Служ- 
бы, видимо, не знала, делала все невпопад. Потом, закрыв ла- 
дошкой рот, зевнет, оглянется назад. Личико у нее было не- 
правильное, но очень подвижное и выразительное. 

«Почему она всегда одна?» думал Стражнев. — «Сирота, 
должЕо быть. Заметно, что никто о ней не заботится. Блед- 
ная какая, худенькая... Питается, небось, кое-как... Вот же- 
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нись я в свое время... На ком — это не имеет большого зна- 
чения. Киса с радостью бы за меня пошла. Что ж? вполне 
порядочная была девушка. А я разбирал: «неразвита», «ни- 
чем не интересуется». Были и другие. Та — «кокетка», эта 
— «глупо воспитана». А женился бы просто, как другие же- 
нятся, и была бы у меня теперь, может быть, вот такая де- 
вочка. Знал бы по крайней мере для чего работаю. Вечерами 
помогал бы ей решать задачи, летом на море возил бы...» 


Он спросил про нее у церковного старосты. Тот сказал, 
что семья ее, кажется, Ди-Пи. Придя первый раз в церковь, 
она сказала: «Я хочу говеть, но не знаю, как это делается». 
А во время исповеди, на вопрос священника об имени, отве- 
тила, что ее зовут Лилечкой. 

Потом начал Стрежнев встречать ‘ве на’ улице. Веегда в 
том же голубом коротком полинялом платьице, с палевым бан- 
том на макушке. В руках длинный хлеб или бутылка вина. 
Раз он встретил ее на лестнице своего отельчика. Она осто- 
рожно несла плохо вычищенную кастрюльку с молоком. 

— Вы разве здесь живете? — вырвалось у него. 

Она молча кивнула головой. Поднявшись выше по лест- 


нице, остановилась поглядеть. Увидев, что и он смотрит, по- 
скорее отвернулась. 


Консьержка сказала ему то же, что и староста. Отец ее 
Ди-Пи. В отель только третьего дня переехали: 


— Вы, верно, его видали. — И, чтобы напомнить, при- 
бавила: — Это тот, у которого такие прекрасные зубы. 


Стрежнев вспомнил, — высокий, с неприятным фатов- 
ством одетый мужчина средних лет. Главное, действительно, 
зубы. Проходя мимо ложи консьержки, он не улыбался, & 
внезапно оскаливался. И тогда на несколько секунд показы- 
вал их все, чуть ли не до последнего коренного. И все они 
были у него, как один: белые, ровные, без малейшего изъяна. 
Даже неприятное что-то находил Стрежнев в этих слишком 
белых крупных зубах. Да и сам обладатель их казался ему 
очень противен: все у него — костюм, ботинки, галстук — 
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было с иголочки новое. Кроме лица: лицо было сильно поно- 
шенное. 

Две занимаемые ими комнаты находились в одном с ним 
корридоре, но Стрежнев с отцом девочки знакомиться не хо- 
тел, даже не вханялся, встречаясь. 


Около их отельчика был небольшой сквер. Там, летом, 
женщины, сидя на скамейках, быстро шевелили вязальными 
спицами, а дети лопаточками сгребали в ведерки сорный пе- 
сок. 

Взяв отпуск и оставшись в Париже, Стрежнев тоже 
стал ходить в скверик читать газету. Однажды он увидел 
там свою русскую девочку. Она прыгала через веревочку. 
Прыгала на французский манер: не бегая, а все время на 
одном месте. Поставлениые рядом длинные голые ножки упру- 
го отталкивались, голые худые ручки ловко вращали веревку. 
А лицо оставалось безучастным к тому, что проделывали руки 
и ноги. 

Стрежнев сел на ближайшую скамейку. Заметив его взгляд, 
девочка прекратила свое странное занятие, не доставлявшее 
ей, повидимому, никакого удовольствия. Пройдясь раза два 
взад и вперед по дорожке, она вдруг, с небрежным видом, 
бросилась на противоположный конец скамейки. 

— Вас, кажется, Лилечкой зовут? — видя, что ей хо- 
чется познакомиться, спросил Стрежнев. 

Она, как и при первом его к ней обращении, молча кив- 
нула головой. Не глядя на него, начала шаркать сандалиями 
по песку. 

— Вы чаето в церковь ходите, это хорошо, — похвалил 
он. — А папа ваш чем занимается? Служит? 

Лилечка капризной гримаской выставила вперед нижнюю 
губу: 

— Он мне, между прочим, вовсе не папа. Это я с ним 
только пока. Он просто дядя Марк, мамин муж. 

— Папа ваш, стало быть, умер? — попробовал Стреж- 
нев уяснить себе ее семейное положение. 
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— Вовсе не умер. Папа в Брюсселе. И я к нему в Брюс- 
сель поеду. Он меня возьмет, как только... можно будет. 

— Мама тоже в Брюсселе? 

— Мама ?— сгребая ногами кучку песка, Лилечка не- 
много подумала. — Нет, мама в Ницце. Она туда поехала по- 
тому, что ее муж собирается записаться в монахн. 

Стрежиев ресмеяхся: 

— Как это «записаться в монахи»? 

Она пожала плечиком: 

— Просто. 

— Ваш папа постригается? 

Лилечка посмотрела на него не то обиженно, не то с 
пренебрежением: 

— Какой вы непонятный. Кажется, я вам русским язы- 
ком говорю, — с наслаждением произнеса она фразу, вото- 
рую самой, вероятно, часто приходилось выслушивать: — 
Ведь я это не про па-апу, а про маминого мужа. 

— Вот чудачка! Ваш папа и есть муж вашей мамы. 

— Вовсе нет! Папа — прежний муж. А это — тепереш- 
ний. 

Она сдернула с головы бант, так что собранные в ки- 
сточку волосы рассыпались во все стороны. Тряхнув головой, 
закусила узел зубами, стараясь его развязать; развязав, при- 
нялась разглаживать на коленях зенту. Наконец, собрала 
верхнюю часть волос над головою султанчиком, крепко затя- 
нула, завязала бант, и ветала. 

— Надо идти дяде Марку вино купить. Я вам скажу, — 
но это между прочим, — он очень нехорошо ругается, если 
я забуду. 

Она протянула ему руку. Стрежнев задержал и показал 
ей ее пальчики. 

— А ногтн, — это я вам тоже между прочим скажу, — 
надо чистить. 

Лилечка выдериула руку: 

— Я на той неделе чистнла, — бросила в свое оправ- 
дание. Не оглядываясь, побежала к железной кахитве. 
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Стрежнев остался на скамейке. С грустным чувством 
смотрел ей вслед. Долго потом о ней думал. 

Этой странной девочке тоже не удавалось пригнать, один 
Е другому, хитро выпиленные кусочки ее жизни. Тут же он 


сказал себе, что для нее, может быть, и лучше, чтобы кар- 
тина остазась несложенною. 


Поговорить с Лилечкой толком Стрежневу долго не уда- 
валось. Он виделся с нею каждый день, то в лавке, то на ули- 
це, но всегда мельком. Иной раз она на ходу сообщала ему 
какую-нибудь новость. Почти всегда неожиданную. Например, 
что дядя Марк купил в отель Друо за 5.000 франков огром- 
ную хрустальную люстру. Или, что какой-то просыпавшийся 
на башо Эженчик, стрелял в себя из револьвера, но не попал. 

Стрежнев не спрашивал ее ни БтТо такой этот Эженчик, 
который так дурно целится, ни для чего дяде Марку хрусталь- 
ная люстра; после первого же разговора с нею в скверике, 
размышляя о ией, он иавсегда решил, что вмешиваться в 
путанную лилечкину жизнь нужно с большой осторожностью. 
А, между тем, хотелось все о ней знать, хотелось так или иначе 
в Лилечке подойти, помочь. В чем помочь? Лилечка совсем 
не производила впечатления несчастного ребенка. Она была 
очень самостоятельна и к странным условиям своей жизни 
без особого труда приспособлялась. Несмотря на это, она воз- 
буждала в Стрежиеве жалость. «Что бы ей приятное сделать?» 
— думал он. «Подарить что-нибудь? Но что? Игрушку, — 
еще обидится, пожалуй: она ведь себя чуть ли не взрослой 
считает». 

Наконец, решил пригласить ее к себе чай пить. Очень 
хлопотал 0б угощении: купил пирожное, хороших конфет; 
убрал свой всегда заваленный стол, наврыл чистой бумагой. 
Приготовлеиия доставляли ему огромное удовольствие. «Точ- 
но в куклы играю», — сам над собою’ подсмеивался. 

После обеда дядя Марк никогда не бывал дома. А Ли- 
лечка либо в скверик шла, либо сидела у себя в комнате и 
скучала. 
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Вее приготовив, Стрежнев, заранее радуясь действию 
своего сюрприза, подошел к ее двери и легонько постучал. 
Когда она вышла, заговорческим тоиом, понизив голос, спро- 
сил: 

— Вашего дяди ведь дома нет? Он не скоро вернется? 

Лилечка насторожилась: 

— А 910? 

— Пойдемте ко мие чай пить. Я специально для вас от- 
личное пирожное купил и таких конфет, что вы пальчики 0б- 
лижете! Идем! 

Он потянул ее за рукав. 

— Ах! — подаваясь назад, вскрикнула Лилечка, и ру- 
ками от возмущения всплеснула. — Ах, какой стыд! Как вы 
смеете говорить такие вещи! 

— Какие вещи? — произнес ошеломленный Стрежнев. 

— Да я... да я с вами и знаться после этого не хочу! — 
Она бросилась в свою комнату и быстро повернула ключ. 

— Лилечка, что с вами сделалось? За что вы рассерди- 
лись? — спрашивал расстроенный и ничего не понимавший 
Стрежнев. Из комнаты не доносилось ни малейшего звука. 


Несколько дней Лилечка при встрече от него отворачи- 
валась. Стрежнев, продолжая недоумевать и огорчаться, не 
делал никаких попыток к примирению: ведь ие он ее обидел, 
а она — его. Он даже нарочно принимал такой вид, будто 
совершенно ее не замечает. Лилечку его тактика встревожила. 
Раз, во время всенощной, он подемотрел такой глубоко-несчаст- 
ный взгляд, что у него сердце сжалось. 

На обратном пути он увидел ее впереди себя. Шла на- 
рочно очень медленно. Поровнявшись с нею, он, неожиданно 
для себя, спросил: 

— Лилечка, за что вы на меня дуетесь? 

— Я не дуюсь, — ответила она, смущенно оправдываясь. 
— Я на вас совсем не дуюсь. А только... Это дядя Марк ви- 
новат: он мне про вас наговорил. 
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— Чт0-же он мог вам про меня «иаговорить»? — уди- 
вился Стрежиев. 


— «Что»! Не трудно, кажется, догадаться. — Лилечка 
сердито фыркнула. — Вы тоже, между прочим, виноваты: для 
чего вы мне про эти мерзкие конфеты тогда сказали? 


— Что я вам сказал про конфеты? И почему они «мерз- 
кие»? 


— Вы меня, пожалуйста, за дуру ие принимайте! — 
окончательно рассердилась Лилечка. — Всем ведь известно, 
что мужчины девочек конфетами к себе в комнаты замани- 
вают. 


Стрежнев от возмущения остановился среди тротуара. 

— Вы, Лилечка, болтаете о вещах, которых не пони- 
маете! 

— Отлично понимаю! 

— Тем хуже для вас! Что же, стало быть, по вашему, я 
вас «заманивал»? 

Лилечка стояла перед ним, виновато потупившись. 

— Вы не заманивали... — начала она мягко и прими- 
рительно. — Конечно, не заманивали. Только зачем вы про 
конфеты сказали? Вы сказали, а я и вспомнила. — Видя, 
как сильно он огорчен, совсем уже ласково прибавил: — А 
я не дуюсь. Мне самой жалко... Я к вам, между прочим, прий- 
ду. Только, чтобы дядя Марк не узнал. 

Они молча пошли дальше. 

— Нехороший он, должно быть. человек, этот ваш дядя 
Марк, — в грустной задумчивости сказал Стрежнев. 

— Конечно, — дрянь! — убежденно подтвердила Ли- 
лечка. 

Свое обещание она на другой же день исполнила: сама, по- 
стучала к нему в дверь, церемонно, как. настоящая гостья, по- 
здоровалась, повертела в руках киигу. которую он читал, по- 
смотрела висевшие на стенах фотографии. Живо спросила: 

— Это вы? — И, вглядевшись в карточку, с сожалением 
прибавила: — Какой вы тут молодо-ой! 
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Скоро, впрочем, перестала конфузиться и даже куплен- 
ные для нее «мерзкие конфеты» с удовольствием начала ву- 
тать. Потом вдруг спросила: 

— Значит, вы дядю Марка не любите? 

— За что же мне его любить? 

— Ни за что. Так. Всех надо любить, — принимая сте- 
пенный вид, сказала он® наставительно. — Гадких надо лю- 
бить особенно. Про это в Евангелии напечатано. Если я не 


начну любить дядю Марка, — это отец Николай мне сказал, 
— так меня Бог накажет. 


Накручивая на палец край своего платьица, она доволь- 
но долго молчала. Потом испытующе посмотрела на Стреж- 
нева: 

— Ведь это неправда? — Тоном подчеркнула важность 
вопроса. 

— Что «неправда»? 

Она не ответила. 

— Ну, и пусть наказывает! — сказала, наконец, с сер- 
дитым упорством. 


Дня после этого не проходило, чтобы Стрежнев подолгу 
не разговаривал с Лилечкой. Дружба их доставляла обоим 
много радости. Лилечка сообщала ему все, что ее занимало 
или мучило. А он, серьезно, как взрослой, излагал ей свои 
взгляды на жизнь, совершенно уверенный, что она все спо- 
собна понять. 

— Знаете, какая история, — сказала она конфиденци- 
альным тоном, встретив его раз в корридоре, — дядя Марк 
к своей американке переезжает. 

К, этому времени Стрежнев к неожиданностям лилечви- 
ной жизни уже привык. 

— Ну, так что же? — сказал он. — Скатерью дорога! 
Ведь у вас своя комната. 

— Он меня тут не оставит. «У меня», — он говорит, — 
«больше денег нет за тебя платить. Так что вытряхайтесь, 
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куда хотите, мадемуазель». Придется в алексеевской няне 
пойти. 

— К какой «алексеевской няие»? 

— Разве вы ее не знаете? Странно. Алексеевскую няню 
все знают. Она перед Преподобным становится. 

— Но, если она в нянях живет, то у нее, пожалуй, и вом- 
наты своей нет. 

— Конечно, нет. Теперь редко у кого своя комната, — 
убежденно заметила Лилечка. — Няня, между прочим, в ван- 
не ночует. 

— Как это «в ванне»? 

— Просто. И я с ней буду. В ванной комнате, на полу. 
Ведь не надолго: американка дядю Марка скоро прогонит. 
Она его уже раз прогнала. 

Несколько дней Стрежнев с Лилечкой не встречался. В 
воскресенье он видел ее мельком, после обедни, разговари- 
вавшую с какой-то старушкой. Решил, что это и есть знаме- 
нитая алексеевская няия, которая «перед Преподобным ста- 
новится», а ночует в ванне. 

Потом Лилечка опять вк нему забежала. 

— Я на минуту. Иду Е няне, сказать, что жить у нее не 
буду: мама приезжает. 

— Вы рады? 

— Скандалы опять пойдут, вот я чего боюсь: мама с 
дядей Колей приезжает. 

— Это тот, что «в монахи записывается»? — подтруних 
Стрежнев. 

— Он раздумал, — сохраняя озабоченность, сказала Ли- 
лечка. — Он институт красоты открыть собирается. А дядя 
Марк говорит, что деньги для института красоты дядя Кохя 
украл, и что он на него в полицию пожалуется. Дядя Марк, 
между прочим, хочет, чтобы мама опять с ним жила. 

— Да ведь дядя Марк в американке переезжает, — на- 
помнил Стрежнев. 

— Он то хоте-ел бы! — протянула она с хитрой миной, 
— да американка не хочет: у нее теперь француз жиголо. 
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— А вы знаете, Лилечка, что значит «жиголо» ? 

— Это его фамилия, — пояснила она простодушно. 

— Не советую вам повторять все, что говорит ваш дя- 
Дюша. 


— Я ведь, между прочим, чего боюсь... — не обратив 
никакого внимания на его совет, продолжала Лилечва. — Вы 
как думаете, пожалуется дядя Марк в полицию? 

— Донесет ли? С него станется. 

В этой истории, происходившей между незнакомыми ему 
людьми, как и во всем относившемся к Лилечке, Стрежнев 
прииимах самое горячее участие. Симпатии его были теперь 
почему-то на стороне дяди Коли. 


— Но ведь дядя Коля чужих денег не брал? — спросил 
он. в полной надежде, что невиновность дяди Коли будет ею 
подтверждена. 

— Нет, бра-ах! — убежденно, даже с азартом протянула 
Лилечка. В том-то и дело что — брал! Он, между прочим, 
уже раз сидел. Мне дядю Колю не жаль: пусть еще посидит. 
Только я боюсь, вак бы и маму с ним не посадили. 

— Вы, стало быть, не хотите, чтобы мама оставалась с 
дядей Колей? 


— Совсем не хочу! Дядя Коля тоже ужасная дрянь: он 
мамины деньги проиграл. Мама велела ему на «Фаворита» 
поставить, а он поставил на какую-то клячу. Мама тогда, меж- 
ду прочим, чуть не отравилась. 

— А папа ваш что же? — спросил Стрежнев, возлагая 
свои последиие упования на этого «папу». 

Лилечка отвернула головку: 

— Папа в Брюсселе в сумасшедшем доме сидит. 

— Лилечка, гдё ты опять? — послышался из корридора 
сочный голос дядя Марка. — Какое наказаиие с этой дев- 
чонкой! 

Лилечка побледиела. 

— Чего же вы так испугались? Пойдемте вместе: я с 
ним поговорю, — предложил Стрежиев. 
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В страшном испуге она вцепилась в него, стараясь от- 
тащить от двери: 

— Этого нельзя, нельзя! Он сюда не посмеет войти, — 
шептала она, в то же время прислушиваясь. — Он к кои- 
съержеЕе пошел спрашивать. Я скажу, что в уборной была. 

Она выскочила в корридор. 

— Вот ты где торчишь, мерзкая девчонка! — услышал 
Стрежнев негодующий голос дяди Марка. — Запирать тебя, 
что ли, чтобы не шлялась? 

— Оставьте, оставьте меня, — кричала Лилечка. 

Тот, очевидно, тащил ее в комнату. 

— Прекратите эту дикую сцену, или я полицию позову! 
— не сдержавшись, крикнул Стрежнев. 

Он вышел в корридор и видел, как дверь в комнату 
дяди Марка поспешно за ним захлопнулась. Лилечка знака- 
ми умоляла его не вмешиваться. 


Последствий это столкиовение не имело: встречаясь с 
дядей Марком, Стрежиев смотрел на него с вызовом, но тот 
на его взгляд не отвечал. 


Скоро потом появилась в отеле ярко одетая дама с цве- 
тущими губами и поблекшими веками. Ногти у нее были под 
цвет губам. Она всегда казалась возбужденной и крайне не- 
счастной. : 


— Мама одна приехала, — сообщила Лилечка Стреж- 
неву. — Про дядю Колю — можчит: переругались, видно. 
Дядя Марк рад. А я не рада, потому что он рад. 

В тот же день маминого приезда, вечером, Стрежнев, 
опять мельком увидав Лилечку, заметил, что глаза у нее зз- 
плаваиы. 


В субботу, в церкви во время всенощной, она подошла 
к нему и шепнула: 


— Мне нужно сказать вам одну очень плохую вещь. До 
конца я не останусь. Выйдемте на минуту. 
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— Только вы на меня, пожалуйста, не рассердитесь, — 
сказала она, когда вышли на улицу. — И на маму не серди- 
тесь, она не виновата. 

— В чем дело, Лилечка? 

— Мама не виновата, — боясь расплакатьея, продолжа- 
ла она скороговоркой. — Виноват опять мерзкий дядя Марк. 
Он сказал маме: «Эта испорченная девчонка с мужчинами 
уличные знакомства заводит. Я наврыл ее в комнате ее ами». 


— Какая низость! — возмутился Стрежнев. — Я сей- 
час же иду к вашей маме объясняться. 
— Нет, нет! — испуганно перебила Лилечка. — Это 


невозможно! Господи, это такая ужасная история выйдет! 
Пожалейте хоть вы меня немножко! 

— Хорошо, хорошо, как хотите! — спешил успокоить 
ее Стрежнев. — Я вас, Лилечка, очень жалею. 

— Мама на образ заставила меня поклясться, — про- 
должала она с усилием, — что я с вами... Что вы меня... не 
трогали. 

— Ах, замолчите, ради Бога! — в отчаянии перебил ее 
Стрежнев. — Что же дальше? Дальше-то что? Неужели вам 
так и оставаться с этими сумасшедшими? 

— Мама меня с собою увозит. Она... запретила мне с 
вами кланяться. Не сердитесь! Что же мне делать? 


Закрыв лицо руками она беззвучно заплакала. — Не 
будете сердиться? — не открывая лица, спросила чуть 
слышно. 


— За что же мне на вас-то сердиться, детка моя бедная? 

Стрежнев взял ее мокрую от слез руку и осторожно по- 
гладил. Постояли молча. 

— Я теперь домой пойду, — тихо сказала Лилечка. —— 
А вы с0 мною не идите. И кланяться, значит, больше не бу- 
дем. Хорошо? 

Еще что-то ее мучило, но она колебалась. 

— Вы главного не знаете, — начала, наконец. — Только 
этого, между прочим, никому нельзя говорить. Но вам я ска- 
жу, потому что очень боюсь. Это и есть самая плохая вещь... 
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Мама меня проклясть грозится. «Если будешь с ним продол- 
жать». Это про вас. Я всю ночь ие спала. Потому что провзя- 
Тие матери — самое, самое страшное иа свете. И его, оиа 
товорит, никто уже не может сиять: ни священник, ни епис- 
коп, ни архиепископ... 

— Успокойтесь, Лилечка, — перебил ее Стрежиев. — 
Не проклянет оиа вас! За что? Вы иичего ие сделали. А есхи 
прокзянет, — продолжал ои охваченный виезапным порывом, 
— молитесь, чтобы Бог простил ей. Вот и все. 

«Странно... Точно ие мое ей говорю», — подумал. 

Лилечка смотрела иа иего, серьезно соображая. 

— Это правда, — согласилась оиа деловито: — раз ни- 
чего ие сделала, — чего же бояться? У вас, между прочим, 
все всегда ие так, как у других, а гораздо хучше. Ах, опозда- 
ла ужасно! Прощайте! 

Оиа побежала, было, от него, ио тотчас вернулась. 


— Ая все-таки буду вам кланяться, — сказала, зады- 
хаясь от быстрого бега. — Немножво буду кланяться, — 
смешио моргнула глазами: — вот так. Чтобы вы один только 
и видехи. 


Стрежиев думал, что иа этом его зиакомство с Лилечкой 
превратится. Ои опять ходил иа службу; было миого работы; 
возвращался поздно. Как-то так складывалась, что ои ее даже 
ие встречах. 

Но раз, ночью, вогда ои собирался уже лечь, послышался 
шум в корридоре, торопливые шаги, потом сильный стук’в 
дверь. Ои отворил. 

Перед ним, одетая во что-то очень пестрое, стояла Ли- 
лечка. Голова ее была растрепана, лицо — отчаянное. То, 
что он принял за маскарадный костюм, оказалось пижамой и 
розовыми дамскими, отделанными белым пухом, иочными туф- 
лями, слишком по ее ноге большими. 

— Пожалуйста, ради Бога, — ипроизиесла оиа между 
всхлипываниями, — идите скорее за ‘доктором! 


— Что случилось? Лилечка, вы больны? — веврикнул 
ои в тревоге. 
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— Мама отравилась! Идите скорее! Она умирает! 

Стрежнев бросился вниз в телефону, разбудил консьерж- 
ку, вызвал врача. Потом бегал в аптеку, стучал, выслушивал 
брань, сам бранился. Наконец, в другой уже аптеке, получил 
требуемое. 

— Доктор говорит, что мама не умрет, — беря у него 
в корридоре лекарство, шептала Лилечка. — Она немножко 
отравилась, не совсем. Она, между прочим, всегда не очень 
сильно отравливается. 


Все обошлось благополучно. Лилечку Стрежнев встретил 
на другой день значительно успокоенною. 

— Мама, славу Богу, ничего. Она на икону поклялась, 
что больше ие будет, — сказала, не останавливаясь. 

Через неделю, тоже на бегу, она сообщила’ ему радост- 
ную новость: пришло письмо из Брюсселя, от папиного док- 
тора. Папу он из сумасшедшего дома скоро выпустит, пото- 
му что папа «немножко поправился». А папа, как только его 
выпустят, сейчас же возьмет ее в себе. 

Это была последняя встреча Стрежнева с Лилечкой. Ему 
даже не пришлось с нею проститься. 

Когда, возвращаясь как-то вечером, он брал внизу свой 
ключ, консьержка объявила ему, что компания этих Ди-Пи 
из отеля выехала. Куда — она не знает. На что ей их адрес? 
Она так счастлива, что отделалась от беспокойных жильцов. 
Стрежнев спросил, как была прописана Лидлечка. Консьержка, 
не пытаясь произнести трудную для нее иностранную фами- 
лию, показала ему в своей книге: «Мадето1зеПе ЕПзаЪе®й 
Тегп1са{оз». Стрежнев, буква за буквой, списал себе это. 

Итак — Лилечка уехала! Куда? С кем? Почему не оста- 
вила ему даже записки? Фамилия — ни на что не похожа, 
явно — переврана. А, может быть, отец ее — грек, или южно- 
американец какой-нибудь? И почему он, Стрежнев, своевре- 
менно всего этого не узнал? Как-то бестолково — вот уж 
именно «между прочим» — прошло их знакомство. Ничего 
он для нее не сделал, ничем ей не помог. Впрочем, как и чем 
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мог он помочь? Помочь ни ей, ни кому другому нельзя: в гру- 
де разрозненных частей чужих и собственной своей жизни 
— луче вообще не копаться. 

В субботу он пошел ко всенощной. В первый раз без 
надежды встретить там Лилечку. Стоя на обычном месте, пе- 
ред образом Спасителя, он вспомнил, как, незадолго до ее 
отъезда, они вместе шли вечером в церковь, и она спросила 
его, почему он никогда не ставит свечек. 

— Нам, интеллигентам, это трудно, Лилечка: тут нужна 
сердечная простота, — ответил он, как всегда отвечал ей, 
с полной откровенностью и не считаясь с ее возрастом. 

Она выслушала; едва ли как следует поняла. Подумав, 
сказала: 

— Ая раз поставила. У меня тогда деньги были. Заме- 
чательно помогло. 

Он предложил, если дело за деньгами, дать ей. 

— Дайте, — просто согласилась Лилечка. 

Войдя в церковь, она купила свечку, подумала немнож- 
ко, кому лучше поставить. Поставила Спаситехю. 

— Это я за вас, — шепнула, возвращаясь. — Вот уви- 
дите, что поможет. 

«А что в, может, и помогло», — вспоминая Лилечку, с 
доброй улыбкой думал теперь Стрежнев. — «Даже наверно 
— помогло. Ну, вот, и я за тебя, моя милая девочка, поставлю». 

С непривычки конфузясь, но и радуясь чему-то, подо- 
шел он к свечному ящику. 


Домой он вернулся довольный, каким с отъезда Лилечки 
не был. Сейчас же сел за стол и, в счастливом волнении, на- 
чал писать: «Дорогая моя девочка, до сих пор я думал, что 
помочь другому в его жизни — нельзя. Но я ошибался. Можно, 
можно помочь! Лилечка, скажите, неужели я Вам хоть чем- 
нибудь, хоть немножко, хоть чуточку не помог? А Вы (уди- 
вительно, что это произошло совершенно «между прочим») 
помогли мне в основном: Вы меня добрее и проще сделали. 


45 


Теперь мне легче будет жить. Может быть, и другим — 00 
мною. Как Вы это устроили, — Бог Вас знает! Спасибо, Ли- 
лечка, до свиданья! Мы непремеино, непремеино еще встре- 
тимся. Ваш Стрежнев. Если получите это письмо. — сообщи- 
те мне все о себе подробно». 

Он сложил лист; задумался. Потом схватил конверт и, 
радуясь пришедшей идее, написал адрес: Мадето15е!е Е11- 
заБе® Тегирафо$, аих Бопз 50115 4е Мопзеиг 1е Мёдесп 
еп СреЁ, та1зоп Я’аП6пёз. ВгахеПез (Велаце). 

Это письмо, посланное в тот же вечер, через несколько 


дней вернулось к отправителю, с равнодушной репликой — 
«Шшсоппие». 
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та самая 


Летом жизнь Михаила Михайловича становилась особен- 
но неказистой. Во-первых, летом не устраивалось тех собра- 
ний «бывших воспитанников», «бывших членов» и т. п., ко- 
торые он любил посещать. Во-вторых, семья его сына уезжала 
на море, и Михаил Михайлович оставалея совершенно один 
в пустой квартире на шестом этаже старого дома без лифта. 
Приходилось минимум раз в день, а то и чаще, спускаться и 
затем подниматься по крутой, гладко натертой лестнице; 
приходилось варить себе на газе макароны, которые, не ста- 
новясь мягкими, почему-то всегда подгорали. Съевши это 
несъедобное, приходилось долго скрести, чистить и отмывать 
кастрюльку. А Михаилу Михайловичу уже за восемьдесят лет. 

В этом году дело осложнилось еще тем, что внук Михаила 
Михайловича, Вася, провалившись весною на башо, был, что- 
бы готовиться к осенней сессии, оставлен в Нариже. Точнее, 
впрочем, будет сказать, что Михаил Михайлович был остав- 
лен... на съедение лицеисту. 

Михаил Михайлович не то, что не любил, а просто — 
боялся внука. Ежеминутно ожидая он какой-нибудь новой 
дерзости от этого будущего баккалавра с большим, плотно, 
как у лягушки, зажатым ртом и круглыми очками, увеличи- 
вавшими и без того большие светлые глаза. Взгляд васиных 
глаз казался Михаилу Михайловичу похожим на взгляд кро- 
кодила, 
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При других Вася называл Михаила Михайловича «де- 
дом». Это слово нравилось ему своею «русскостью». Но на- 
едине он чаще называл его «леих рава» или «старым 
алкоголиком». Михаил Михайлович раздражалея, бормотах 
что-то 0б «отвратительном влиянии французских школ». Он 
представлял себе при этом своего собственного деда, важного 
статского генерала с серебряными бакенбардами, во фраке, 
и со звездою на красной ленте через плечо. Ему, Михаилу 
Михайловичу, в те далекие детские его годы, никогда не при- 
ходило в голову назвать этого старика «алкоголиком». 

Но ссориться с внуком было для него невыгодно: Вася 
завладел оставленными на их прожитие деньгами и полно- 
властно ими распоряжался. 

Перед обедом старик входил в столовую, где лицеист, 
валяясь на диване, читал в это время русскую газету. Заис- 
кивающе, но вместе бодрясь, дед говорил: 

— Ты бы, братец, сбегал купить литровку красненького. 

Этим «братеп» бедный Михаил Михайлович хотел под- 
черквуть свое равноправное положение. 

Вася отвечал одним из обычных эпитетов, или не отве- 
чал вовсе. Но, так как он сам был заинтересован, то «крас- 
ненькое» все-таки каждый день покупалось. 

— Со мною будешь обедать? — спрашивал дед. 

— Как же, держи карман! Не видал я твоей дэгелас? 
К Кравчуку пойду готовиться, там и пообедаю: его мать от- 
личный борщ. готовит. 

Михаил Михайлович завидовал васиному нахальству: 
каждый день, под предлогом вместе готовиться, таскалея он 
к этим Кравчукам, обедал у них, ужинал. Почему бы` и ему, 
Михаилу Михайловичу, не пойти когда-нибудь поесть крав- 
чуковского борща? Но как-то совестно было. Да и Вася этого 
ни за что бы не допустил. Он даже «красненького» давал 
Михаилу Михайловичу всего полтора стакана, редко два. Но 
для старика и это было уже большою радостью. Глаза его 
соловели, он начинал нежно любить весь мир, не исключая 
и внука. Остальное будущий баккалавр выпивал сам. Выра- 
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жение его крокодиловых глаз от этого не менялось, и никакой 
любви он в себе не ощущал. 

— Дай газету! -— просил старик. 

— Подождешь. Я еще сам передовицы не прочел. — Это 
говорилось для шика: передовицы Вася никогда не читал. У 
каждого из них было в газете свое излюбленное. У Васи — 
уголовщина и крестословицы. У Михаила Михайловича — 
отдел хроники. То, что происходило в Советской России он 
игнорировал. Французов и подавно: он считал их в чем-то 
очень перед ним лично виновными. Оставались — эмигранты. 
Ими, особенно жившими в Париже, старик чрезвычайно ин- 
тересовался. У него была способность — под каждой прочи- 
танной в газете русской фамилией, узнавать своего знакомого. 
Если говорилось, например, о несчастном случае с Петровым, 
или 0 том, что шофер Орлов подвергся нападению бандитов, 
то Михаил Михайлович всегда восклицал: 

— Ведь это мой приятель, Петров! 

Или: 

— Ах, Боже мой, ведь я этого Орлова хорошо знаю 1 

Вася в таких случаях, глядя через черепаховые очки 
Ерокодиловыми глазами, хладнокровно парировал: 

— Убежден, что вовсе не тот. 

Иной раз случался доклад или лекция такого «бывшего 
приятеля» Михаила Михайловича, тогда старик, стараясь го- 
ворить с апломбом, просил: 

— Дай-ка, братец, два билета метро. 

— На что тебе? 

— Не твое дело! . 

— Дело не мое, а билеты — мои. 

Поиздевавшись над стариком, Вася лез в карман, долго 
рассматривал вынутые бумажки, наконец, протягивал билеты: 

— Ну, на тебе, бери! 

Возвращался с доклада Михаил Михайлович обыкновен- 
но разочарованным: 

— Действительно, не тот Иванов. Молодой еще. Должно 
быть, сын. 
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— И не сын вовсе! — обрывал его Вася. 

Однажды, выпив «красненького» и унеся газету к себе, 
Михаил Михайлович в своем любимом отделе «хроника» про- 
чел объявление о панихиДе по скоичавкейся в Советской Рос- 
сии заслуженной артистке Волгиной-Горецкой. Он пришел 
в волнение. 

— Вася! — крикнух он в столовую. — Подумай: Вол- 
гина-Горецкзя скончалась! 

— Какая Возгина-Горецкая? — спросил немного по- 
годя лицеист. 

Михаил Михайлович выбежал к нему в столовую: 

— Ну, да Господи, Волгина-Горецкая, та самая! Ты же 
знаешь, певица знаменитая. 

— Никогда не слыхал; но держу пари, что не та, — 
вказал лицеист. 

— Ах, Боже мой! Что значит «не тах? Ведь это все 
равно, что сказать: «Не тот Шаляпин». Волгина-Горецкая на 
всю Россию одна! 

` «Какое непростительное равнодушие», — думал он, воз- 
вращаясь в свою комнату. — «А, впрочем, чему же удивлять- 
ея? Денационализировались. Сделались французами. Что для 
них Россия, ее культура, ее искусство? Ее прошлая слава? 

Этим горестным размышлениям Михаил Михайлович пре- 
давался недолго. Он начал думать о покойной Волгиной-Го- 
рецкой, старался вспомнить все, что о ней знал. 

На беду, память его, начиная впадать в детство, обнару- 
живаха ребяческую шаловливость: возьмет вдруг, да и запря- 
чет все нужное неизвестно куда. Так было и теперь с этой 
Волгиной-Горецкой. Он ничего не мог вспомнить, кроме огром- 
ных черных глаз и вдетых в уши залотых браслетов. Да и то 
он не знал наверно, принадлежали ли они Волгиной-Горец- 
кой, или другой какой-нибудь артистке. 

Но на следующее утро память начала поступать с ним 
более гуманно. Так, он вспомнил, и теперь уже с полной опре- 
деленностью, что черные глаза и золотые браслеты в ушах, 
действительно, принадлежали Волгиной-Горецкой. «И как мог 
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я забыть это! Моя Кармен!» Обрадованный щедростью своей 
памяти, Михаил Михайлович начал потихоньку напевать: 


«Любовь — птичка, но не ручная, 
И приручить ее нельзя...» 


Однако, во время спохватился: Вася из своей комнаты 
мог слышать. 


Панихида была назначена в пять часов. Михаил Михай- 
лович тщательно осмотрел и почистил свой старый, по бортам 
уже обтрепанный пиджак, ножницами подстриг бахрому на 
брюках. И тут только вспомнил, что Вася опять ушел к своим 
Кравчукам. Какая досада, автобус довез бы его до самой цер- 
кви. Идти к Кравчукам и при них выпрашивать у Васи тикеты 
не хотелось. Отправился пешком. 

До церкви было далеко. Боясь опоздать, Михаил Михай- 
лович торопился и очень устах. Пришел, однако, первым. Сел 
на лавочку, стал ждать. 

Сидеть так, в слабо освещенной церкви и думать о Мос- 
кве, о студенческом времени, о благотворительных вечерах 
и концертах, на которых он любил бывать распорядителем, 
о черноокой Волгиной-Горецкой доставляло Михаилу Михай- 
ловичу большое удовольствие. Только пить ему страшно хо- 
телось. «Красненького бы теперь». 

Пришла немолодая, сильно накрашенная дама в глубо- 
ком трауре. «Не дочь ли?» — подумал Михаил Михайлович. 
Начал искать в ее лице сходства с покойной. Но сходетва не 
было. 

С дамой пришел господин. Высокий, солидный. Отлично 
выбритый и одетый. Они пошептались е псаломщиком. Нако- 
нец, явился священник. Дама благословилась, взяла из его 
руки свечу. «Конечно, дочь», — решил Михаил Михайлович. 
Он вышел из своего угла; стал позади них. Спутник дамы 
огляиулся, хотел было поклониться, но, видя, что незнакомый 
плохо одетый, — поскорее отвел глаза. 
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«Странно, что совсем нет публики, — оглядываясь в 
свою очередь, подумал Михаил Михайлович. Панихида нача- 
лась. Они стояли вчетвером: дама с господином, он, да еще 
какая-то старушонка сзади, явно непричастная; из тех, что 
усердно молятся за незнакомых покойников. 

Когда панихида кончилась, Михаил Михайлович, подойдя 
Е даме, почтительно поклонился (спутник ее разговаривал в 
это время со священником). 

— Позвольте выразить вам, сударыня, мое глубочайшее 
соболезнование, — сказал он проникновенно. — Не будучи 
вам знаком, хорошо знал покойницу матушку вашу. 

— Вы знали мамочку? — живо спросила дама. В гла- 
зах ее была печаль и признательность. Она протянула Ми- 
хаилу Михайловичу руку, которую тот с чувством поцеловал, 
— Спасибо, что пришли. Теперь уже мало, кто ее помнит. 

— Мало, действительно! — вздохнул Михаил Михайло- 
вич. — «Сик транзит», как говорится. Мне, сударыня, вось- 
мой десяток давно стукнул, но я, смею вас уверить, как вот 
сейчас вижу перед собой вашу матушку. В студенческие годы 
был горячим поклонником... 

— Пойдемте в кафэ посидим, — ласково, как знакомому, 
предложила дама. — Мне так приятно поговорить с челове- 
ком. который мамочку помнит. Мы еще успеем до всенощной. 
Николай Петрович, — подозвала она своего спутника, — 
не правда ли, можно не надолго в кафэ? 

— Как прикажете, — сдержанно отозвался тот. Раз- 
товора их он не слышал, а перспектива сидеть в дрянном 
кафэ с каким-то неизвестным старикашкой — ему, видимо, 
мало улыбалось. 

Зато Михаил Михайлович был в восторге: «Она пригла- 
шает, она и платить будет. Так всегда делается». 

Кафэ, куда они зашли, — как и все другие этого бед- 
ного квартала, — оказалось, действительно, дрянным. Дама 
посмотрела на не вытертый столик и сделала гримаеску. Ни- 
колай Петрович пожал плечами: инициатива, дескать, была 
ваша. 
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— Вы что пьете? — когда подошел гарсон, спросила 
дама Михаила Михайловича. 

— Если позволите, — красненького. — Он едва не при- 
бавил «за здоровье вашей матушки», но во время спохватился. 

— Ну, рассказывайте же, рассказывайте, где и как вы 
6 мамочкой познакомились, — оэкспансивно торопила дама. 
— Простите, ваше... 

— Михаил Михайлович. 

— Представьте, Николай Петрович, Михаил Михайлович 
был хорошо знаком с бедной мамочкой. 


— Да? — произнес Николай Петрович с учтивым удив- 
лением человека, которому сообщают что-нибудь неожиданное, 
но вовсе неинтересное. 


— Как же, как же, поклонником был! — Михаил Ми- 
хайлович уже наполнял свой стакан и находился в приятной 
ажитации. — Бесподобна, помню, была она в «Кармен»... 


Возлагаемые на него надежды дамы и выпитое натощак 
в неурочное время «врасненькое», подействовали на Михаила 
Михайловича поразительно. Зашалившая было память, услуж- 
ливо и быстро подавала теперь все необходимое. Сам удив- 
лялея, как хорошо выходило, как складно, с какими подроб- 
ностями. И ни малейшего шаржа, ничего неправдоподобного. 


Он рассказывал, как он, молодой студент из тех, что тог- 
да называли «белоподкладочниками», в николаевской шинели 
с пелериной и с бобровым воротником, ехал в карете куда- 
то на Молчановку, за Волгиной-Горецкой, чтобы везти ее на 
благотворительный концерт в Благородном Собрании, в ко- 
тором она изъявила согласие участвовать. Рассказывал о сво- 
ем волнении, о том, как он ждал ее выхода в гостиной с роя- 
лем и с лавровыми ‘венками по стенам. 


«Вероятно так оно и было», — пронеслось в его немного 
кружившейся голове, — «потому что выдумать я бы не сумел. 
Теперь — ее появление, и ботики, которые я, замирая от 
восхищения, надевал на ее крошечные ножки, обутые в ат- 
ласные туфельки». 


Дама слушала с радостным умилением. Даже брюзгливый 
Николай Петрович казался теперь благосклоннее. 


«Нет, нужно еще что-нибудь прежде, чем перейти к б0- 
тикам», — подумал Михаил Михайлович. И не успел поду- 
мать, как вспомнил (вспомнил или вообразил — кто это ре- 
шит? Воображение не та же ли память?). Он вспомнил, что 
в гостиной Волгиной-Гарецкой было нечто, относившееся кв 
ребенку. Кажется, резиновая кукла со свистулькой, которая 
ничком лежала на ковре. Какая художественная деталь! Но 
ему вдруг захотелось «присочинить» (а «присочинять» — 
не следует даже профессиональным сочинителям. Или, если 
уж, то с величайшей осторожностью). Резиновой куклы со 
свистулькой показалось мало: она не оправдывала жадноге 
внимания дамы. Кукла, в мгновение ека, была` заменена жи- 
вым ребенком. 


Михаил Михайлович ласково, не без игривости, взглянух 
на свою слушательницу: 

— Вдруг... дверь из внутренних комнат быстро отвори- 
лась и в гостиную вбежала прехорошенькая девочка лет пяти. 
Вы без труда отгадаете, сударыня, кто была эта девочка. 

Говоря Михаил Михайлович с испугом видел, внезапно 
происшедшую в лице дамы перемену. Из сладко-вниматель- 
ного оно вдруг сделалось недоуменным и негодующим. 

— Виноват, это в котором же году происходило? — на- 
смешливо полюбопытствовал Николай Петрович. 

— Это? Позвольте... Ну, да, да, разумеется: это было как 
раз на другой год после коронации. 

— Какой «коронации»? — почти истерически восклик- 
нула дама. 


— Коронации государя Николая Александровича, — ни- 
чего в перемене их настроения не понимая, уточнил Михаил 
Михайлович. — Зимою 99 года. 


— 97-го?! — вскричала дама, готовая упасть в обморок, 
Николай Петрович поспешил на этот раз Михаилу Ми- 
хайловичу на помощь: 


54 


— Вы отоворились. Вероятно в 907-ом, — сказал он 
вкрадчиво. 

Но на подобный анахронизм Михаил Михайлович согла- 
ситься никак не мог. 

— Помилуйте-с! Да в 9079-ом году я давно женатым че- 
ловеком и отцом семейства бых. 


Дама, которая успела опомниться от потрясения, непри- 
ятно засмеялась. 


— Вы, может быть, перемешали фамилию, и это была 
не мама, — сказала она, глядя на бедного Михаила Михай- 
ловича с уничтожающим презрением. — Вы, между прочим, 
сказали «Молчановка». Моя мать на Молчановке никогда не 
жила. 


— При том, — заметил Николай Петрович, — у матуш- 
ки вашей, насколько мне известно, было лирическое сопрано, 
и Кармен она петь не могла. 

— Не лирическое, а меццо-сапрано, — не сдавался Ми- 
хаил Михайлович. 

— Нет, лирическое! — окончательно рассердилась дама. 
—щ позвольте мне лучше знать! Вы хотите уверить меня, что 
мы жили на Молчановке, тогда как мы там не жили. Говори- 
те, что мать моя пела Кармен, тогда как она Микаэллу пела. 
Это, накенец, смешно! А видеть меня в 97-0м году вы уж, во 
всяком случае, не могли: я родилась в 906-0м! 


— Оставьте, не стоит, — потихоньку удерживал ее Ни- 
колай Петрович. Потом громко: — Однако, мы ко всенощной 
опоздаем. Вы тоже идете? — с приторной любезностью обра- 
тился он к Михаилу Михайловичу. 

— Нет-с, я домой, — пробормотал несчастный. Он т0- 
ропился встать: пришло в голову, что, рассердившись, они 
могут, не заплатив за него, уйти. 

Но Николай Петрович уже бросал на стол деньги, зна- 
ком показывая гареону, что платит за троих и что сдачи не 
НУЖНО. 
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— Так до свидания, — улыбиулась дама одною из тех 
неописуемых улыбок, которые всегда имеют в запасе обозлив- 
шиеся женщины. 


— Что, опять — не та? — встретил деда безжалостный 
лицеист. 

Измученный, расстроенный, Михаил Михайлович прошел 
мимо него не отвечая. Теперь ему и самому уже казалось, что 
его Кармен звали не Волгиной-Горецкой, а как-то иначе. 
Тоже, как будто, двойная фамилия. «А эта — так, несчастное 
сопранишко на вторых ролях», — с0 злорадством подумал 
он про покойницу. 

И ему вдруг, яснее чем когда-либо, почувствовалось, что 
в Париже жить — ужасно, что в Россию уже не вериуться. 
И что внук, в сущности, прав, называя его старым алкого- 
ликом. 
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летний отдых 


Начиналась та пора года, которую почему-то «БеПе за1- 
оп» называют. Духота, пыль, уличный шум; переполненные 
отбросами ведра и лохани по тротуарам; в соседнем бистро 
радио то убедительно и напористо политическую речь произ- 
носит, то вдруг жазом грянет, или говорком, противным речи- 
тативом, шансонетку разделываеть пойдет. 

Юлии Васильевне иной раз прямо невмоготу. Устала она, 
за зиму: ученицы ничего не понимают, никакими науками не 
интересуются; директриса — формалистка, на молодую пре- 
подавательницу, как только та что-нибудь новое ввести хочет, 
— смотрит косо. А вечера приходится проводить за попразв- 
кой тетрадок! 

Хорошо бы теперь в природу. Вот и весна уже прошла, 
а что она от нее, кроме вялой сирени на лотках, видала? Хоть 
бы на большие каникулы в деревню вырваться. Но как Юлия 
Васильевна ни урезывает свои расходы, как ни складывает 
будущие получки, — летний отдых все-таки не выкраивается. 

В самом конце июня, когда она, отчаяшись, и мечтать 
уже бросила, Юлия Васильевна неожиданно получила пнев- 
матичку от Нюшеньки. 

С этой своей кузиной она видалась редко. Отчасти пото- 
му, что Нюшеиька подолгу в Париже не жила, а отчасти, мо- 
жет быть, и пренебрегала Нюшенька бедной родственницей. 

Уузнав теперь, что кузина в Париже и непременно хочет 
с нею повидаться, Юлия Васильевна удивилась и обрадова- 
лась: «Своей жизни нет. так хоть на чужую поглядеть». 
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Пошла на другой же день. 

Нюшенька занимала большой номер хорошего отеля. В 
пестром шелковом халатике она, валяясь на кушетке и что-то 
жуя, листала иллюстрированный журнал. Увидав Юлию Ва- 
сильевну, отбросила журнал, крепко ее обняла, сказала, что 
безумно рода. Потом, угощая кузину дорогими фруктами, 
принялась жаловаться на одиночество, на нервы: 

— С этой мерзавкой Татьяной я разошлась, ты слышала? 
С Катькой — тоже. Теперь уж навсегда. Я их обеих, наконец, 
раскусила. Но за науку больше ста пятидесяти тысяч запла- 
тить пришлось. Что же тебе еще о себе сказать? С Николаем 
Николаевичем — все по-прежнему. Ходжерсон — помнишь 
его? — тоже не отстает. Кстати, он тебе кланяется. — (Юлия 
Васильевна никакого Ходжерсона не знала; сказать, однако, 
постеснялась). — Ну, а здесь, как приехала, — разумеется, 
Гастончик. — Рассказывая, Нюшенька с аппетитом кушала 
сочную грушу. — От Гастончика я сейчас прямо не знаю, 
как отделаться. Я ведь с Лелешем моим! — сообщила, как 
необычайно радостную для Юлии Васильевны весть (Лелеша 
был восьмилетний нюшенькин сын, которого Юлия Васильев- 
на видела, только в пеленках). — Ты с ним подружишься, я уве- 
рена: он очарователен! Послушай, у меня счастливая мысль, 
мы с Лелешей едем в Ниццу. Я знаю там один пансиончик: 
пляж, теннис, отличный стол, режим... И не очень даже до- 
рого. Сравнительно, конечно. Поезжай с нами! Право, милоч- 
ка| А? 

— Что ты, Нюшенька, — болезненно удивилась Юлия 
Васильевна, — на какие же средства? 

— Ах, да, я слышала, тебе трудно. Но это можно как- 
нибудь устроить. Я непременно хочу, чтобы ты ехала с нами. 
Ты будешь на меня прекрасно действовать: мне теперь имен- 
но такой спокойный, уравновешенный человек, как ты, и ну- 
жен. Я предпочитаю во всем себе там отказывать, но ехать 
с тобой. Ну, полно! как тебе не стыдно? — перебила она ее 
слабую попытку возразить. — Разве мы чужие? Ты ведь зна- 
ешь, как я люблю доставлять другим удовольствие. 
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Позвонил телефон. Нюшенька попросила подойти кузину. 
Но, узнав, что это Гастон, от которого она «не знала, как из- 
бавиться», вскочила, выхватила трубку и долго его упраши- 
вала непременно сейчас же к ней приехать. Наконеп, сказав: 
«Я вас жду», положила трубку. 


Юлия Васильевна заторопилась уходить. Кузина ее не 
удерживала, но на прощание долго и горячо целовала. 

— Значит, — решено: я тебя увожу с собою, так и знай. 
До завтра, душка! 


Домой Юлия Васильевна вернулась счастливая. Весь ве- 
чер, под шансонетки радио, она старалась вообразить себе 
южное море, роскошную растительность, пальмы... Все, что 
до сих пор она видела только на открытках. Размечталась, 
наконец, до того, что решила купить себе купальный костюм: 
« В галлантерейной лавочке на углу есть недорогие и очень 
миленькие». 

Утром, возвращаясь с уроков, зашла и купила. Дома при- 
`мерила: «В самый раз!» Закусив томатами и хлебом, поехала 
к Нюшеньке. 

Лелеши опять не было дома. Кузина казалась не в духе. 
Как вчера, но в более трагическом тоне, пожаловалась на нер- 
вы: 

— Я затем и приехала, чтобы посоветоваться с профес- 
сором. Вообрази, никто до сих пор не может поставить пра- 
вильного диагноза, моей болезни... — Очень довольная, что есть 
слушательница, она пустилась рассказывать, как и чем ее 
лечили в Лондоне, в Париже, в Нью-Иорке. Все медицинские 
светила Европы и Америки, по ее словам, старались ее, ню- 
шенькину, болезнь поиять и вылечить. И, мало того, что они 


принимали в ней такое сердечное участие, — все они пого- 
ловно были в нее влюблены. 
— Колоссальных денег мне эти господа стоили! — при- 


бавила она вдруг в виде неожиданного резюмз. — Ну, бросим 
их! Это меня расстраивает. Поговорим лучше о наших делах. 
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Юлия Васильевна обрадовалась: «наши дела» — то, 
конечно, совместная поездка в Ниццу. 

Но Нюшенька начала рассказывать о какой-то, собирав- 
шейся ее надуть, портнихе. Рассказ о портнихиной низости 
был прерван телефонным звонком. 

Опять, как вчера, Нюшенька попросила кузину узнать 
ЕТО ЗВОНИТ. 

Говорила, по-французски, снизу, из конторы отеля, ка- 
кая-то мадам Лекок: она привезла 1е #115 4е тадате СогПп- 
зКу, но сама не хотела подниматься, так как не имеет време- 
ни. Француженка говорила быстро, раздраженно. Нюшенька, 
тем временем, делала кузине знаки: «меня, мол, нет. Клади 
трубку». 

Вошел Лелеша. На нем были длинные панталоны и пид- 
жачок. Это делало его похожим на карлика. Липо тоже недет- 
ское. Держалея солидно, с оттенком брюзгливости. 

Не поздоровавшись с Юлией Васильевной, начал что-то 
матери объяснять. 

— Эта дама недовольна тем, что ты на целый день оста- 
вила ей мальчика, — кладя трубку, сказала Юлия Васильевна. 

— Недовольна?! — в негодовании вскричала Нюшенька. 
— А? Как вам это нравится? Недовольна! Вот нахалка! Са- 
ма умоляла меня оставить его у нее. И нечего совсем было с 
нею разговаривать... Накормила она тебя по крайней мере? 
— обратилась она к сыну. 

— Она мне такую гадость давала, что я не захотел. 

— Какую же «гадость», детка? 

— Бургиньон. Я же не стану есть бургиньон. Я сказал, 
что хочу эскалопку. 

— Ты не должен был этого говорить. Просто беда, Юля- 
ша: никакого аппетита у мальчика. Как ты думаешь, отчего 
это? 


Лелеша, пока мать разговаривала о его аппетите, с кри- 
тическим равнодушием рассматривал гостью. 
-— Мама, это она, с нами в Ниццу поедет? 
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— Да, детка, она. Но как нам быть, Юляша? Я думала 
просить тебя съездить со мною к профессору. Теперь, из-з& 
этой дуры Лекокши, мне придется ехать одной. А ты, голуб- 
чик, золото, побудь с Лелешей. Да купи ему, душка, ветчины. 
Магазин рядом, он тебе покажет. 

— Я не хочу ветчины. 


— Но, мальчик, на чем же тетя будет жарить тебе эска- 
лопку? Не обращай внимания, — шепнула она Юлии Ве- 
сильевне. — Он ужасно нервнен. Главное, не старайся его 
переупрямить, из этого все равно ничего не выйдет, только 
хуже. 

Окончив свои педагогические наставления, Нюшенька 


уехала к профессору. А Юлия Васильевна отправилась с 
Лелешей покупать ему ветчину. 


Он вел ее очень уверенно. Но, вместо гастрономического, 
вдруг вошел в кондитерскую. Здесь, ничего не говоря, и не 
торопясь, он съел один за другим два пирожных. Юлии Ва- 
сильевне пришлось заплатить. Выйдя, она стала читать ему 
нотацию. Лелеша слушать не стал: он остановился перед вит- 
риной писчебумажного магазина. 

— Вот точно такой ножик, как у Эрвэ, заметил он про 
себя и, опять ничего не объясняя вошел в магазин. 

Юлия Васильевна крикнула ему, что денег у нее нет. 

Лелеша, пожимая плечами, вышел: 

— Зачем же вы этого маме не сказали? — спросил он 
строго. Окончательно ее уже игнорируя, отправился домой. 

Матери, к”к только она вернулась, объявил: 

— Я страшно голоден; ничего не ел: у мадам денег не 
было. 


Нюшенька хотела было выразить Юлии Васильевне свое 
неудовольствие, но, сообразив, что это невыгодно, выслушала, 
ее объяснения и, поморгав ей тихонько, замяла разговор. 

— Как, душка, ты уже уходишь? А мне еще столько нуж- 
но бы тебе рассказать. Этот профессор... Боюсь, что он тоже 
ничего во мне не понимают. Так придешь завтра? Да? Ты мне 
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необходима! Что? Урок? Ах, брось, пожалуйста: я тебе все 
возмещу. Кстати о Ницце потолкуем. 


На другой день она встретила Юлию Васильевну уже оде- 
тю. 

— Едем, едем! Лелешу опять к Лекокше завезти придет- 
ся. Ты ей скажи, детка, что я у нее шляпу закажу: она с то- 
бою подобрее будет. 

— Дай-ка мне 200 франков, — деловито сказал Лелеша. 

— На что тебе? 

— Если не дашь, — не поеду к Лекоше. 

— Ну, на, на! 

Взяли такси. Сдав Лелешу консьержке мадам Лекок, по- 
ехали к портнихе. 

— Говорила сегодня с Гастончиком, — сообщала Нюшень- 
Ба дорогой, — гонит меня из Парижа. Профессор — тоже. 
И из-за нервов Лелеши, и из-за моих я обязана это сделать. 
Но для Ниццы теперь не сезон; а Лелеша плохо переносит 
жару. Гастончик советует Савойю. Снимем там шале... Ты ведь 
умеешь, конечно, готовить? Я не притязательна. Только Ле- 
леше режим нужен. Но ты приспособишься. 

Юлия Васильевна была немного разочарована: она уже 
настроилась на Ниццу. Но, подумала, в конце концов, и в 
Савойю не плохо. А купальный костюм можно на свитер сме- 
нить. Не совсем ей нравилось, что готовить на них придется. 
Впрочем, сейчас же собственного эгоизма устыдилась: у Ню- 
шеньки могут быть денежные затруднения, мило с ее стороны, 
что она все-таки берет ее с собою. 

Примеривая у портнихи платье, Нюшенька нашла, что 
ено плохо сидит. За подтверждением обратилась к кузине. 

— По-моему, хорошо, — по-русски сказала Юлия Ва- 
сильевна. 

— Не говори, пожалуйста: она по тону понимает, — 
раздраженно перебила Нюшенька. — Мадам тоже находит, 
что талия не на месте, — перевела она ее ответ портнихе. 


Когда вышли, на Юлию Васильевну посыпались упреки: 

— Ты меня в ужасное положение поставила! Я тебе го- 
ворила: она с меня лишнее за фасон дерет. Если бы ты меня 
поддержала, она бы скидку сделала. Ну, все равно, теперь 
ух не поправить! 

После портнихи побывали в нескольких магазинах. На- 
конец, поехали к русскому доктору. 

— Я останусь в такси, — говорила Нюшенька, — а ты 
поднимись к нему. Дело, видишь ‘ли, в том, что он должен был 
меня оперировать. Но профессор не советует мне на операцию 
решаться. Кроме того, одна дама говорит, что этот русский 
доктор — шарлатан. Да и наша поездка в Савойю будет мне 
таких денег стоить, что — какая уж тут операция! Словом, 
скажи ему, что я уехала, а куда — ты, будто, не знаешь. 

— А если он тебя увидит? 

— Он из дома не выйдет: у него прием. 

— Из окна может увидать. 

— Окна — на двор. Ах, как с тобой трудно, Юляша: ты 
ужасно любишь спорить. А мои нервы этого совершенно не 
выдерживают. 

«Она поминутно ставит меня в самые неловкие положе- 
ния», — входя в лифт, думала Юлия Васильевна. И что это 
еще будет в путешествии, когда она со своим несносным Ле- 
хешей... 

Приняв и выслушав ее, доктор сказал, что он «крайне 
удивлен», что «так не поступают». Просил передать мадам 
Горлинской, чтобы она потрудилась выслать ему те 12.000 
франков, которые она осталась ему должна. 

— Что? Какие 12.000? — накинулась на нее в такси 
Нюшенька. — Очумел он, что ли? Я говорила ему: за радио- 
снимки платить не могу. Ну, да, он — шарлатан! Но ты же 
сказала ему, надеюсь, что я ему ни одного франка не должна? 

— Как же я могла сказать, когда я ничего не знаю? 

— Не трудно, кажется, догадаться было! Скажи шоферу, 
чтобы в отель ехал: я расстроена и никуда больше не могу. 
12.000 франков! Это ужасно! Я теперь положительно не знаю, 


63 


удастся ли мне после этого в Савойю поехать. Бедный мой 
Лелеша, которому необходим горный воздух! 

В номере, расположившись на кушетке и съев порядоч- 
ное количество накупленных сластей, она стала смотреть на 
будущее менее мрачно. 

— Процесса доктор не начнет: он ко мне неравнодушен. 
И что для него, богатого чорта, 12.000? А относительно на- 
шей поездки, я кое-что придумала. После скажу. А сейчас, 
душка, золото, съезди к Лекокше, привези мальчика. Если он 
злой, — купи ему пирожное. 

Мадам Лекок, вся красная от негодования, несколько раз 
повторила Юлии Васильевне, что, при всем уважении к ма- 
дам Горлинской, она совершенно не понимает ее поступков. 

Лелешу на обратном пути с трудом удалось загнать в 
метро: он желал обязательно в такси ехать. 

— Если у вас никогда нет денег, вы бы у мамы могли 
попросить, — сказал он назидательно. 

А когда она, наконец, доставила его в отель, у Нюшеньки 
от беспокойства, что их так долго нет, уже «безумно» голова, 
разболелась. Разговор о Савойе пришлось отложить до завтра. 


Среди всех этих столкновений, капризных выдумок и бес- 
толкового вздора‚ Юлия Васильевна точно в вихре каком-то 
носилась. Опомнилась только в своей комнате, глядя на ку- 
пальный костюм, который она с такою радостью покупала, 
потом собиралась сменить на свитер... А теперь вот ока- 
зывалось, что свитер ей так же не нужен, как и купальный 
костюм. Никуда она, конечно, не поедет. Да и желания уже 
нет никакого. «Как бы только не обидеть Нюшеньку отка- 
зом», думала она, «ведь у нее все-таки было искреннее желание 
доставить мне удовольствие». 

На следующий день, сразу после обеда, как было услов- 
лено, Юлия Васильевна позвонила кузине. Начала было го- 
ворить, что не хочет доставлять ей лишних хлопот и расхо- 
дов. 


64 


— Не беспокойся, я уже все устроила, — радостно пе- 
ребила ее Нюшенька. — У меня только что был Яков Ильич. 
Он согласился одолжить тебе, для твоего летнего отдыха, ты- 
сяч тридцать. 

— Какой Яков Ильич? — ужаснулась Юлия Васильевна. 
— Зачем ты его просила,?.. Я не возьму... Я никакого Якова 
Ильича не знаю... 

— Это не имеет значения: он делает это не для тебя, а 
для меня. Ах, не спорь, пожалуйста! Я с таким невероятным 
трудом тебе эту поездку устроила. 


— Но я не могу взять этих денег... — чуть не плача, 
бормотала Юлия Васильевна в трубку. 
— Брось! Брось, пожалуйста, деликатничать, — опять 


перебила Нюшенька. — Он очень рад сделать что-нибудь для 
меня. Теперь вот что, Юляша. Коферчик мне все-таки необ- 
ходим: вижу, что не помещусь. Не можешь ли ты съездить в 
тот магазин дорожных вещей? Возьми — желтенький, неболь- 
шой, который мне тогда понравился. И прямо вези его ко мне. 
Ради Бога, Юля! Я разрываюсь, ни секунды времени. Бери 
такси! 


Она бросила трубку. А Юлия Васильевна, чуствуя себя 


не в силах сопротивляться уносившему ее вихрю нелепостей, 
поехала покупать кофер. 


Когда она привезла его в отель, ей подали сложенный 
в записочку клочок оберточной бумаги. 

«Юляша, милая», —Й писала Нюшенька. — «прости, 
ужасно спешу. Вообрази, как все чудесно устраивается: Яков 
Ильич едет с нами. Несусь к нему, чтобы сговориться о дне 
отъезда. Коферчик оставь у портье. Еще раз — прости, но 
ведь я хлопочу исключительно для тебя». 


«Боже мой, вдруг она возьмет мне билет!» — прочитав 
записку, с ужасом подумала Юлия Васильевна. — «На всех 
на них готовить, посуду мыть, — какой же это отдых? А в 


результате — еще долг в тридцать тысяч! 
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В этот злоечастный день она несколько раз звонила в 
отель. Но ей каждый раз отвечали, что мадам Горлинская не 
возвращалась. Вечером она написала кузине решительный от- 
каз, но, перечитав утром, нашла его слишком резким, и не 
послала. Опять пыталась звонить. Сказали, — с утра уехала. 
Мужской голос в трубке е каждым разом становился все суше. 
Юлия Васильевна не знала, что делать. Подумала, не съез- 
дить ли к мадам Лекок? Долго колебалась: ничего приятного 
этот визит не обещал. Наконец, все-таки поехала. 

Лекокша, против ожидания, приняла ее с самой очаро- 
вательной улыбкой: 


—щ Готова, готова! Давно готова! — сказала, выбегая 
зачем-то в соседнюю комнату. 

— Что — «готово»? — оторопело пробормотала Юлия 
Васильевна. 

Но та не слышала. 

—Оп ашоиг 4е сБвареаи! Уоцз аПе2 уоп! — говорила 


она из-за двери. 


Вернулась торжествующая, неся в поднятых руках 
маленькую шляпку из пестрых перышек. Смотрела, какой 
эффект производит на заказчицу этот шедевр. 

— Я не заказывала вам никакой шляпы, — виноватым 
тоном сказала Юлия Васильевна. 

— Разве вы не от мадам Горлинской? Ведь вы ее Чате 
Че соравие? 

— Мадам Горлинская мне ничего не поручала. Я даже 
не знаю, где она. Я вас хотела спросить... Может быть, она 
уехала? 

— Уехала?! — МЛекокша мгновенно сменила угодливый 
тон на негодующий. — Моп, та1$ са! Оставила она вам по 
крайней мере 4.500 франков за шляпу? 

— Я же вам говорю, что даже не знаю, где сейчас ма- 


дам Горлинская... Я вовсе не дам де компани. Я ее дальняя 
родственница... 


66 


— Все это прекрасно, — перебила обозленная „Лекокша. 
— Это меня, впрочем, и не касается. Скажите лучше, Ето 
мне за шляпу заплатит? 

— Яо шляпе ничего не знаю... — оправдывалась Юлия 
Васильевна. 

— Не знаете? Для чего же вы, в таком случае, пришли? 

Юлия Васильевна, бормоча несвязные оправдания, спе- 
шила уходить. «Что эта дама будет думать о русских?» — 
пришло ей в голову. Имей она теперь в кармане четыре с по- 
ловиной тысячи, она, не задумываясь, отдала бы их Лекокше. 

После этой неудачи, Юлия Васильевна ничего уже не 
стала предпринимать. Прошло пять томительных дней. На 
шестой она, наконец, получила письмо. Но не от Нюшеньки, 
как ожидала, а от какого-то ей совершенно неизвестного мосье 
Жакоба Познатовского (имя это было на обороте конверта). 

ЗЖакоб Познатовский в сухой и лаконической форме из- 
вещал «Милостивую Государыню», что просьбы ее исполнить 
не может, так как взял себе за правило, незнакомым людям 
денег взаймы никогда не давать. Что касается мадам Гор- 
линской, то она, по требованию врача, была вынуждена спеш- 
но покинуть Париж, а ему, Познатовскому, поручила передать 
своей кузине, что она, при всем желании, больше ничего сде- 
лать для нее не может. 

Прочитав это оскорбительное письмо, Юлия Васильевна 
почувствовала несказанное облегчение: летний отдых в обще- 
стве Нюшеньки, Лелеши и Жакоба Познатовского ей теперь 
уже не грозил. 
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доброе дело 


Доброе дело, которое, со свойственным ему юмором, ов 
называл потом «чудовищным», Бураев совершил еще до вой- 
ны, в самые цветущие свои годы. Совершил он его не один, 
а в сообществе с Коброй. Кобра была дактило. И, сверх того, 
— старая дева. Настоящая, несомненная старая дева, то 
есть экземпляр породы и тогда уже редкой, а теперь и вовсе 
невстречаемой. 

Длинная, извилистая, она носила узкие юбки и вязанные 
кофты в обтяжку. Так что фигура ее, действительно, напоми- 
нала змею. Большие круглые очки в роговой оправе — до- 
вершали сходство. В характере же ее ничего ядовитого не 
было. Напротив: она имела, например, прекрасный, редкий, 
но мало ценимый дар бескорыстной, нетребовательной дружбы. 

Объектом кобриной дружбы была тогда Тася: девица лет 
на пятнадцать моложе ее, и довольно хорошенькая. 

Обеих их Бураев встретил в кружке Волчанского. Что 
это собственно за кружок — определить ему было трудно. За- 
труднялся он тоже сказать, кто такой был сам Волчанский; 
то есть, имел ли он определенную профессию, и, если имел, 
то — какую. Он очень много говорил, еще больше — писал. 
Он писал критические отзывы, библиографические заметки, 
и научные статьи по всем решительно отраслям знания. Бу- 
раев слышал от него, что он готовит к печати брошюру под 
заглавием «Генезис идеи о кривизне пространства», и, в то 
же время, встречал в русской газете объявление о его лекции, 
«Ассиро-халдейское зодчество». Что же касается его кружка. 
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который Бураев шутя прозвал «кружком космических про- 
блем», то там говорили о судьбах России, о Шпенглере, о тео- 
рии относительности, о гормонах и о психоанализе. Говорили 
иной раз и о первородном грехе. 

Многие считали Волчанского шарлатаном. Но Бураев, 
охотник до всего оригинального, согласиться с ними не мог. 
Он даже готов был находить элемент гениальности в этом че- 
ловеке: колоссальная память и эрудиция соединялись в нем 
с блеском ума (а иногда и безумия), широтою кругозора по- 
истине космической, и совершенно необузданной фантазией. 
Темперамент у него был такой, что его на сто средних людей 
с избытком хватило бы. Во время прений и диспутов, он не 
говорил, а дико, яростно орал; жестикулировал, как сума- 
сшедший; потрясал кулаками; хватался обеими руками за 
голову и сжимал ее, будто боялся, что череп его не выдержит 
внутреннего давления и, как бомба, разорвется. 

Бураев называл его лицо «футуристическим»: нос — на 
сторону, улыбка — кривая, правая бровь — выше левой. В 
глазах, которые от расширенных зрачков казались темными, 
мелькало иногда выражение злой голодной собаки. Густые 
мятежные волосы и «интересная бледность» кое-как спасали 
эту вызывающую беспокойство наружность. 

Состав кружка «Космические Проблемы», несмотря на 
производимый председателем строгий отбор, а, может быть, 
именно вследствие этого отбора, — казался довольно странен: 
было несколько старых чудаков (частью просто ненормаль- 
ных); были средних лет теософки; был даже один интеграль- 
ный нюдист, с острой бородкой и порядочным брюшком; впро- 
чем, — скромный; и одетый, разумеется. как все. Главный 
же контингент составляли увлекавшиеся Волчанским девицы 
разных возрастов. Девицы, теософки и чудаки читали рефе- 
раты. Нюдист ограничивался участием в прениях. А. Бураев 
— наблюдал и подтрунивал. 

Чаще всех выступал, конечно, председатель. Иногда он 
излагал свои парадоксальные идеи увлекательно. Но, увлека- 
ясь ими сам гораздо больше, чем аудитория, постоянно отхо- 
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дил от темы. Так, в докладе о «метафизике небытия», он гово- 
рил почти исключительно о музыкальных драмах Вагнера. 
Но, по мнению Бураева, это ровно ничего не означало. Кроме 
разве того, что гениальность из всех стихий самая неукротимая. 

С некоторыми членами кружка, главным образом с Та- 
сей и Коброй, Бураев скоро довольно близко сошелся. Девицы 
вместе снимали маленькую квартирку и, простукав целый 
день на машинках (каждая в своем учреждении), по вечерам 
принимали знакомых. Первым лицом и здесь был Волчанский. 
Тася не на шутку им увлекалась. Да и она ему нравилась. 
Впрочем, Тася многим нравилась: «чуткая девушка», с «за- 
просами>... Эти выражения теперь смешны, но тогда ими еще 
пользовались. 

Кроме членов кружка, часто бывал у Таси механик Кор- 
знт. Если бы этому господину задать вопрос, что он думает 
на тему любого читанного в кружке доклада, — предположим, 
«0б актуальности для современной эпохи апокалиптических 
пророчеств» (а такой доклад был), — он наверно дико бы 
захохотал. Но с подобными вопросами, даже самые наивные 
члены кружка, вроде Кобры, к нему никогда не обращались. 

Где и как Тася с Корзитом познакомилась — Бураев не 
знал. Видеть их вместе — ему всегда казалось странным. 
Только много лет спустя, он убедился, что Корзит понимал 
«чуткую девушку с запросами» гораздо лучше, чем все они, 
не исключая и Волчанекого. 

Если члены кружка, приходя к Тасе, находили там Кор- 
зита, Тася, встречая их, каждому шептала: 

— Он скоро уйдет. 

Но он уходил не так скоро. Всех, особенно ее, стесняя, 
начинал он рассказывать о каком-нибудь взятом им патенте. 

— Что вам за охота знаться с этим патентованным идио- 
том? — возмущался Волчанский. — Это же тупица, это — 
американец! 

Американцем Корзит не был. Он был латыш, но много 
лет прожил в Соединенных Штатах и совершенно америка- 
низировалея. Занимался изобретениями. Изобретал разные 
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хозяйственные машины: пылесосы, кастрюльки под давлением, 
аппарат для чистки овощей. У него была в Париже собствен- 
ная механическая мастерская, где его изобретения изготов- 
лялисЬ. 

По-русски он говорил правильно и очень отчетливо, ши- 
роко открывая свой большой рот. Легкий иностранный акцент 
обусловливался именно этим чрезмерным открыванием рта. Во- 
обще же он был вполне положительный тип. Это-то, в связи © 
его добродушным самодовольством, и возбуждало в Волчан- 
ском «исступленное отвращение», в котором он Бураеву не 
раз признавался. Смешно было бы предположить тут рев- 
ность. Тася сама над Корзитом смеялась и называла его «ме- 
ханическим человеком». 

Весною вся компания разъехалась на каникулы: Тася 
с Коброй — на Кот д-Азюр, Бураев — в Швейцарию, Вол- 
чанский, вместе с нюдистом, — на Корсику. 


Вернувшись через месяц, Бураев, первого встретил Вол- 
чанского. Встретились они оригинальным образом. Строго го- 
воря, они даже и не встретились, а увидали друг друга, стоя 
на противоположных платформах метро Конкорд. 

— Вы слышали? Тася замуж вышла! — напрягая 
толос, прокричал Волчанский. 

— Что вы говорите! За кого?! — прокричал Бураев. 

— За этого кретина! За этого идиота из идиотов! — Вы- 
крикивая международные ругательства, Волчанский потрясах 
кулаками. 

Публика обеих платформ смотрела с удивлением: дума- 
ли, вероятно, что он Бураева так поносит. Положение его по- 
лучалось неловкое. К счастью, между ними врезался поезд 
метро. Бураев видел, как, уже в вагоне, Волчанский, с звер- 
ским лицом, обернувшись к нему, продолжал ругаться и же- 
стикулировать. 

Не мудрено было, конечно, догадаться, кто был предметом 
этой необузданной ярости. Но сообщенному факту Бураев 
сперва просто отказывался верить. 
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Факт, однако, подтвердился. Подробности он узнал от 
Кобры, которой он позвонил на службу. Она дала ему свой но- 
вый адрес, и он тотчас к ней отправился. 


По ее словам, Тася, уезжая на юг, о браке с Корзитом 
вовсе не думала. Они собирались ехать на Корсику, куда Вол- 
чанский, с которым Тася переписывалась, их звал. Они на- 
верно и уехали бы, только денег у них не хватило. А тем вре- 
менем приходит письмо от Корзита. Письмо это — Кобра его 
читала — было строго деловое. Он писал. что ему, наконец, 
удалось совершенно упрочить свое материальное положение: 
получил заказ на большую партню запатентованных им ма- 
шин для стирки белья. Теперь ему остается только организо- 
вать свою семейную жизнь. Делать это он собирается совмест- 
но с нею, Тасей. 


— Предложения в письме, собственно, не было, — своим 
наивным и вялым тоном говорила Кобра. — Тася считает, 
что это по-американски. Она ему так же и ответила: «Хорошо, 
давайте совместно организовать семейную жизнь». Она хохо- 
тала, когда писала. Я ее спрашиваю: «Ты разве хочешь за 
него выходить?» А она говорит: «Почему же — нет?» 


По тону Кобры Бураев не мог понять, одобряет она, или 
не одобряет. 

— Это все-таки странно! — недоумевал он. 
дальше? 


— Дальше — ничего. Корзит прислал телеграмму: «Веп- 
фте2». Мы уложили вещи и приехали. Приехали в субботу. 
а в понедельник они в мэрию пошли. 

Поздравляя потом Тасю, Бураев чувствовал неловкость. 

— Вот я какую штуку выкинула! — сказала она, сме- 
ясь. — Признайтесь, вы от меня не ожидали? Я и сама не 
ожидала. 


Заседания «космических проблем» стали происходить в 
«небольшой, но комфортабельной», как он говорил, квартире 
Корзита. (Бураев узнал любопытную деталь: Корзит снял и 
обмеблировал ее еще раньше, чем написал Тасе). 


Ну, а 
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Гы 


Хозяина члены кружка видели редко, и нисколько об 
этом не сожалели. Тася начала прекрасно одеваться, похоро- 
шела. Но у нее появился разочарованный вид женщины, вы- 
шедшей замуж по рассчету, и желавшей уверить других и 
себя, что она принесла жертву. Кроме, может быть, одной 
Кобры, никто этому не верил. 

После Рождества Корзит, по делам своих патентов, уехал 
в Америку. Во время его отсутствия, заседания продолжали 
происходить на его квартире. А Волчанский, Бураев и Кобра 
— собирались там чуть ли не каждый вечер. 

Волчанский вел себя с Тасей гораздо свободнее, чем до 
ее замужества: по-приятельски обнимал ее за плечи, говорил 
на ухо двусмысленности, прибавляя, что Кобре, как девице, 
слышать этого нельзя. Бураеву он хвастался, будто Корзиту 
«рога наставляет». Но именно потому, что он свою близость 
с Тасей так афишировал, Бураев не верил. Да к «чуткой де- 
вушке» это как-то и не шло. На его прямой вопрос об этом, 
Кобра, помолчав, неохотно ответила: 

— Тася говорит, что нет. 

Время они проводили не скучно. Угождая любопытству 
Дам ко всему таинственному, Волчанский рассказывал разные 
удивительные вещи. Рассказывал он, например, что одна зна- 
комая ему восьмидесятилетняя француженка-виконтесса, на 
собственной вилле под Парижем, черные мессы устраивает. 
Рассказывал, как расправляется с неграми какой-то сказачно- 
богатый родственник его, плантатор сахарного тростника на 
Антильских островах. Особенно любопытны были рассказы 
0 ламаитских монастырях, которые он наблюдал, живя в Ши- 
гатце. На вопрос Бураева, как он туда попал, он объяснил, 
что в 19-ом году был в армии Колчака и, спасаясь от крас- 
ных, бежал в Тибет. Бураев не без ехидства спросил, читал- 
ли он Осендовского. Но Волчанский сделал вид, будто про- 
зрачного намека не понял. 

Кобра принимала занимательное вранье Волчанского за 
звонкую монету. Тася, бросив свой разочарованный вид, упра- 
шивала его свести ее на черные мессы. А он, хохоча, отве- 
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чал, что готов, но только с тем, чтобы она, что бы с нею там 
ни случилось, после на него не пеняла. Бураев, не предвидя, 
что из их времяпрепровождения выйдет, находил его забазв- 
НЫМ. 


Прошло месяца два. Бураев как-то спросил Тасю, какие 
известия она имеет от мужа. Она сказала, что американцы 
изобретением заинтересовались и дают деньги. 

— Какое изобретение? — полюбопытствовал он. 

— Крысоловка. Очень комфортабельная, — сострих Вол- 
чанский. 


— Вовсе не крысоловка! — смеясь, сказала Тася. — Что- 
то с мотором, кажется. Я сама хорошенько не знаю. 

Скоро после этого, пришло из Чикаго письмо раг а\1оп. 
Корзит писал жене, чтобы она ликвидировала парижскую 
квартиру, и ехала в нему. 

— Вы не поедете? — спросил возмущенный Волчанский. 


— Ну, как я могу не ехать? Придется! — печально от- 
ветила Тася. 


Услыхав это, он пришел в неописуемую ярость. С глаза- 
ми бешеной собаки, при Бураеве и Кобре, начал он кричать 
на Тасю, что все ее запросы и высшие интересы — ломавъе, 
глупое кокетство! Что она ничего не может придумать умнее, 
как ехать в идиотское Чикаго, чтобы плодить там Корзят, 
которые будут такими же тупицами, как их папаша! 

Потом он выбежал, не простясь, и хлопнул дверью. 

— Это чорт знает что! — вознегодовал Бураев. — На- 
хал! Надеюсь, что вы его после этого на порог к себе не пу- 
стите! 


Тася переглянулась с Коброй и ничего не сказала. Бу- 
раеву показалось, что выходка Волчанского ей польстила: 
только страстно-влюбленный мог так разозлиться. Обещав 
всяческое содействие тасииому отъезду, в частности, сходить 
в американское консульство, Бураев с ними расстался. 
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На другой день, вечером, он зашел к Кобре, чтобы об 
этом сговориться. Но та, не успел он войти, объявила, что 
Тася в Чикаго, может быть, еще и не поедет. 


— Волчанский звонил мне сегодня на службу, — пояс- 
нила она своим обычным вялым тоном. — Сказал, что с Та- 
сей самой говорить не желает, а меня просит передать ей, 
что, если она уедет, он застрелится. 

— Ну? 

—- Я передала. 

— Что же Тася? 


— Тася — ничего. Тася не знает, что ей делать. Она, 
наверно, не поедет. 


Бураев пришел в негодование. Потом, вспоминая, что он 
своим тогдашним вмешательством наделал, он чувстовал не- 
который конфуз. Но в тот момент ему было ясно одно: раз- 
рушить свою как-то все-таки устроившуюся жизнь И жизнь 
Корзита (пускай — ограниченного, пускай — неинтересного, 
но честного, порядочного Корзита), из-за того, что полоумный 
Волчанский грозит застрелиться, — было бы со стороны Таси 
поступком не только возмутительным, но и глупым. Для чего 
же, если так, выходила она замуж? 


0б американском консульстве между ним и Коброй речи 
В этот день не было. Он стал горячо убеждать ее повлиять на, 
подругу. Он убеждал ее битый час. Она не спорила с ним, но 
и не соглашалась. Опять Бураев не мог разобрать, каково ее 
собственное мнение. 

Наконец, ввиду его неотвязчивости, она сообщила ему 
одну интересную подробность: Волчанский, оказывается, тре- 
бовал от Таси, чтобы она бросила Корзита ‚и ехала с ним, 
Волчанским, на Кубу. 

— На Кубу? — не веря ушам, вскричал Бураев. — По- 
чему — на Кубу? 

— Не знаю. Он так сказал: на Кубу. 

— Это бедлам какой-то! — напустился он на нее. 

Она поморгала глазами. Потом, подумав, сказала: 
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— Да, мне тоже кажется, что это — несерьезно. Тем бо- 
лее, что деньги на поездку туда — пришлось бы взять у Кор- 
зита. 


Решить, насколько собственная наивность Кобры прибав- 
ляла нелепости к ее рассказу, — Бураев не мог: звал ли Вол- 
чанский Тасю на Кубу, предлагал ли ей требовать на это 
денег у Корзита, — так и осталось для него невыясненным. 
На Кубу Волчанский, однако, скоро после этого, действитель- 
но, уехал. Что касается Таси, то она, еще прежде него, уеха- 
ла в Чикаго. А Бураев и Кобра этому всеми силами содей- 
ствовали: они возились с Тасей целыми вечерами, доказывали 
ей, что Волчанский не застрелится; хлопотали по делам па- 
рижской мастерской Корзита; продовали мебель, торговались 
с хозяином дома; посылали в Чикаго телеграммы и письма 
раг а\1оп. 


Когда, на вокзале Сен-Лазар, они посадили Тасю в ва- 
гон, когда поезд, наконец, тронулся, — Бураев почувствовал 
глубокое удовлетворение: дело их, трудное и хлопотливое, но, 
несомненно, доброе, — было сделано. 

Он сказал это Кобре. 


— Да, конечно, — согласилась она с всегдашней флег- 
мой, — тем более, что у Волчанского на Кубе жена. 

— Жена?! Вот мило! Так он еще и женат? 

— Он в разводе. Жена очень богатая теперь: у ее вто- 
рого мужа там сахарные плантации. Он его и выписывает. 

— Тася 0б этом знала? 

— Конечно, знала. Помните он про негров-то рассказы- 
вал? 


После отъезда Таси, Бураев иногда заходил к Кобре: 
совместные хлопоты и старания их сдружили. Она показывала 
ему получаемые из Чикаго письма. Тася жаловалась на ску- 
Ку, на то, что муж ее не понимает, что не с кем слова сказать. 
Вспоминала о «парижских вечерах», которые представлялись 
ей теперь «прекрасным сном». В каждом письме спрашивала 
о Волчанском, где он, что делает, помнит ли еще о ней? По- 
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том письма стали реже; и, наконец, меньше чем через тод, 
совсем прекратились. 

В начале войны Бураев из Парижа уехал. След милой, 
наивной Кобры, к которой он, хотя и насмешливую, но ис- 
креннюю симпатию испытывал, — очень скоро навсегда для 
него пропал. == 

Прошло много лет. Война давно кончилась. Бураев был 
опять в Париже. И вот однажды, на террасе саёё 4е ГОрега, 
он заметил, за одним из столиков, плоское и бесцветное, как 
блин, лицо. Оно показалось знакомым, не мог только вепом- 
нить, — кому принадлежит. Лицо улыбнулось широкой, рас- 
тягивающей его, чисто американской улыбкой: «Ах, Боже 
мой, — Корзит!» Бураев подсел к нему, и узнал, что он при- 
летел в Париж на самый короткий срок, однако, — со всем 
семейством. 

— У вас уже целое семейство? 

Корзит показал растопыренные пальцы своей широкой 
руки. 

— Как? пять человек детей? — Бураев вспомнил про- 
рочество Волчанского о «Корзятах». 

Тот захохотал: 

— Ну, не так скоро! Дайте срок. Будут, будут! Но пока 
всего трое. Четвертого ждем. Пятеро, считая меня с женою. 

Бураев осведомился, как поживает жена. 

— Превосходно! — сказал Корзит. — Не узнаете: такая 
хозяйка стала! Заходите, прошу. 

Он подал ему огромную карточку; не визитную, а ре- 
вламную фирмы. 

На другой же день Бураев отправился полюбоваться се- 
мейным счастьем Корзита, одним из устроителей которого он 
мог считать и себя. 

Корзиты занимали два номера в хорошем «комфортабель- 
ном» отеле. Тасю, действительно, не узнать было. Она очень 
пополнела. От прежней поэтичности — и следа не оставалось. 
Удивило Бураева сходство с мужем, которое у нее, как это 
ни странно, появилось. Она встретила его приветливо, но без 
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особой радости: парижские воспоминання для нее, повидимо- 
иу, давно уже не существовали. 

Дети — трое мальчиков — все удались в отца: широко- 
костные крепыши, с довольными, смышленными и вместе — 
ограниченными физиономиями. 


— Вот, — первенец мой, рекомендую! — сказал Кор- 
вит, взяв старшего мальчика сверху за голову, и поворачивая 
ее, как гайку. — В меня пошел: изобретатель будет. Другие 


двое еще малы, но, думаю, будет толк и из них. Мы, Корзиты, 
все — люди дела. Я вам про себя скажу: для меня жить — это 
значить работат. С четырнадцати лет сам на собственных 
ногах. 

Бураев взглянул на Тасю. Она слушала самодовольные 
разглагольствования мужа — с явным сочувствием. В ответ 
на его взгляд, она тоже на него посмотрела. Он понял, что 
мужем своими она гордится, и что она счастлива, совершенно 
счастлива. 

Улучив минуту (Корзит доставал какие-то чертежи, ко- 
торые непременно хотел ему показать), Бураев спросил: 

— А помните наш кружок «Космические Проблемы»? 

— Да, — ответила она, снисходительно улыбнувшись, 
— какое ребячество все это было! 

— Вы с Коброй еще переписываетесь? Где она теперь’ 

— С кем? — переспросила она, не сразу поняв. — Ах, 
да, с Коброй. Нет, давно не переписываюсь. Ничего о ней не 
знаю. 

Бураев, зорко на нее глядя, сообщил, что Волчанский, 
как он недавно узнал, все еще на Кубе находится. 

— Да? — произнесла она равнодушно. Потом с беззлоб- 
ной насмешкой прибавила: — Небось и там, все по-прежнему, 
лекции читает. 

Корзит перебил их разговор и стал показывать гостю 
чертежи изобретенного и запатентованного им довольно слож- 
ного холодильного аппарата. 

Возвращаясь от Корзитов, Бураев, с невеселой усмеш- 
кой, думал о тщете всех наших дел. В особенности — добрых. 
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« если кто из мертвых 
придет... » 


В последнем классе лицея Мишель уроками кое-что уже 
зарабатывал. Теперь, сдав башо и поступив в Техническое, 
он делал научные переводы; часто ночи над ними просижи- 
вал: старался как можно меньше брать у дяди. 

Щепетильность племянника в денежном отношении Остро- 
галову очень нравилась. Старый холостяк, вечно занятый 
Бошше ФаЙагез — детям своего покойного брата много 
внимания уделять не мог, да и не хотел. Но он был доволен 
обоими. Верочке, правда, несмотря на все ее старания, даже 
сертификата начальной школы так и не удалось получить. 
Зато она усердно помогала теперь своей тете, жившей с ним 
старшей сестре его, которая вела хозяйство. «Ну, и харак- 
тер у Верочки спокойный, покладистый. Оба, слава Богу, не 
в маменьку вышли». 

Мишелю хотелось одного: скорее стать на ноги, чтобы 
им с Верочкой ни от дяди, ни от матери не зависить. Матери 
хорошо бы даже, хоть немного, но регулярно высылать. Она 
ведь часто говорила о том, сколько они с Верочкой ей стоили. 

Думал он о матери с горечью: не так был устроен, чтобы 
забыть пережитое. Каждое чувство — злое, как и доброе — 
войдя в него, долго там оставалось, долго его мучило. Доброе 
даже сильнее, чем злое. 

А Верочка помнила только хорошее. Ее мечтою было — 
жить им опять вместе с матерью. Она часто заговариваха с 
братом о их счастливом детстве в Париже, до войны. 

— Что ты можешь помнить? — возражал Мишель. — 
Тебе и пяти лет не было. 
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— Нет, я помню. Какая она тогда красавица была! Мы 
называли ее «мама-светик»... Заутреню на Подворье помню... 
Там в саду пестрые фонарики горели... Особенно ясно помню, 
как она перед плащаницей стояла и плакала. Навзрыд плака- 
ла, точно на похоронах самого близкого.. Горячо она тогда 
веровала! 

«Тогда!» — хмуро думал Мишель. — «Куда же потом 
эта горячая вера девалась? А если она ее сохравила, — хак 
же могла так поступить с единственным человеком, который 
нас всех троих по-настоящему любил?» 

Раз, с присущей ему в иных случаях жестокостью, он 
сестру прямо об этом спросил. Верочку его вопрос опечалил: 

— Ты о Бергштейне? Я знала, что это тебя мучит. Ты 
очень его любил; я — тоже. Но говорить не будем: молиться 
надо. 

— Я молюсь, — мрачно произнес Мишель. А сам поду- 
мал: «Заставлю себя молиться, хотя совсем не уверен, что это 
имеет какой-нибудь смысл». 

О Бергштейне они потом никогда уже между собой не 
говорили. Мишель вспоминал один: 

Военные годы... Как все тогда изменилось! Все, — на- 
чинал с «мамы-светика». Она стала нервна, раздражительна. 
В вечной тревоге находилась. По целым часам оставляла она 
их одних в запертой квартире. Сквозь переплет наклеенных 
на стекла бумажных полосок, они смотрели в окно, не увидят 
ли ее в конце улицы, возвращающуюся с кем-нибудь из зна- 
комых. 

Вечерами, задернув занавески, они сидели в темноте: 
если снаружи увидят свет, опять станут стучать и ругаться. 
А то вдруг — сирены начинали выть, за ними — соседская 
собака. Срывая на бегу с постели подушки, они бросались 
в угол, за шкаф. Там, тесно прижавшись друг Е другу, с по- 
душками на головах, они дрожали от страха, но никогда не 
плакали. 

Плакать полагалась только ей. Они и все ее знакомые 
боялись. как бы ее чем-нибудь не довести до слез. Она пла- 
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кала, — вспоминая прежнюю «красивую жизнь». Плакала, 
— если ей «пророческий кошмар» снился; жаловалась в этом 
случае на Бога. Но очень часто плакала она и просто оттого, 
что Ивану Сергеевичу не удалось достать для нее масла, или 
— что сахар-песок стал какой-то коричневый и мокрый. 


Шума немецких авионов она не могла выносить. Начина- 
лась истерика, и тогда Иван Сергеевич, или Костя, или дру- 
гой из знакомых, Ето тут случался, успокаивал ее, давал пить 
капли. 


На Мишеля и Верочку никто не обращал внимания. Ми- 
шелю казалось, что они всем, прежде всего, — матери, на- 
доели и мешают. Один Бергштейн шутил и играл с ними; при- 
носил леденцы, рассказывал смешные истории. Но Мишель 
любил Бергштейна не за гостинцы, не за рассказывание исто- 
рий. Он любил его, как обыкновенно любят дети, просто — 
«так», сам не зная, почему. Любил его худое выразительное 
лицо с резким профилем; его манеру говорить «Ну, и что?» 
Даже запах бергштейнских папирос, — хотя он курил обык- 
новенные «Гольуаз» — казался особенно приятным. 


К этому времени Мишель, если не понял, то чутьем угадах, 
что мать ни его, ни Верочки не любит. Бергштейна она тоже 
не любила. 

«А он любил ее», часто думал теперь Мишель. — «Очень 
глубоко, и ничего не требуя. Я и тогда это чувствовал». 


В маленьком городке, под Парижем, где они тогда жили, 
— в лавках, в очередях, на базаре, давно уже поговаривали 
о приходе немцев. Соседи одни за другими куда-то уезжали. 
Бергштейн, живший рядом, в отеле, упрашиал ее тоже скорее 
ехать. Брался все устроить. 


— Ах, нет, Бергштейнчик! — отвечала она жалобно. — 
Я боюсь. А вдруг — бомбардировка. 
— Ну, и что? 


— А мы — на дороге, и спрятаться некуда. Нет, подо- 
ждем еще. 
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— На меня же потом пенять будете, —щ говорил он сер- 


дясь. Иногда грозил, что уедет один. Но она, разумеется, не 
верила. 


Город был окутан не то — дымом, не то — страшно гу- 
стым туманом. ПНроходило множество солдат, раскрашенные 
зелеными и. коричневыми разводами танки; автомобили, свер- 
ху утываннные ветками. По главной улице, в клубах этого 
дыма, непрерывной вереницей, все в одном направлении, ша- 
гали измученные лошади, тащившие грубые телеги на высоких 
колесах. В телегах, огромной кучей, был навален и прикручен 
веревками домашний скарб: кухонные шкафы, матрасы, вед- 
ра, детские стульчики, клетки с птицами. Иногда, тут. же 
примастившись, сидела старуха с грудным ребенком. Растре- 
панные, кое-как одетые женщины, волоча за руку детей, шли 
рядом. 

Потом, вдруг, все это куда-то исчезло. Стало пустынно 
и тихо. Город — точно вымер. Обнюхивая не убираемые боль- 
ше отбросы, — бродили голодные собаки. Другие — выли 
и скреблись в оставленных квартирах. За витринами запер- 
того цветочного магазина — блекли экзотические растения; 


и выпущенные из клеток канарейки — перепархивали с кры- 
ши на крышу. 


В сумерки, спешным шагом, прошел мимо их окон боль- 


шой отряд чернокожих солдат. Ночью они слышали близкие 
взрывы и, по временам, ружейные выстрелы. 


А на утро, очень рано — они еще спали — прибежал 
весь в поту, запыхавшийся Бергштейн. Они, все трое, в пи- 
жамах выскочили ему навстречу. В руках у него был длин- 
ный хлеб, незавернутые банки с консервами; за спиною рюк- 
зак. Заикаясь от волнения, он сказал, чтобы они скорее оде- 
вались: надо сейчас же ехать. Бросился в комнаты, достал 
чемодан, и стал совать в него, как попало: одеяла, алюминие- 
вый чайник, подушки, платье. 


— Скорей, скорей! — торопил. — Давайте самое необхо- 
кимое! Один шофер согласился всех нас взять. 
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— Бергштейнчик, ради Бога, — мешая ему укладываться, 
умоляла она, — куда же вы мою блузку пихаете? Вы ее из- 
мяли! Зачем спешить? Подождем хоть до завтра. 


— Ни одной минуты нельзя ждать! — перебил он в 0т- 
чаянии. — Как вы не понимаете: город сдают; полиция будет 
насильно всех эвакуировать; об этом плакаты расклеены. 
Одевайтесь же! «Не ела»? Ну, и что? С голода не умрете! 
Камион в девять часов уходит с площади. 

— Камио-он?! — протянула она в ужасе. — Пожалуй 
еще — открытый? Все в повалку? 

— Ну, — в повалку! Ну, и что? Одна с детьми здесь 
оставаться желаете? 


Мишель и Верочка — непроспавшиеся, с всклокоченны- 
ми волосами, босые — онемев от ужаса, наблюдали эту сцену. 

— Ступайте одеваться, слышите! — кричал Бергштейн. 

Зажав уши, она ушла в кухню: 

— Нервы мои не могут вашего крика вынести! Я ска- 
вала — не поеду! 

— Вы сумасшедшая! Я же всегда знал, что вы — су- 
масшедшая! Коли так, я ухожу. Пропадать, что ли, из-за ва- 
ших капризов? 


Он, впрочем, не сделал ни шагу. А она, выбежав из кух- 
ни, крепко схватила его за обе руки. Будто надеялась удер- 
жать насильно. 


— Нет, нет! — кричала истерически — вы меня не 
бросите! Это была бы такая низость! 

— Вы же знаете, что мне невозможно остаться, — сказал 
он упавшим гозосом. р 

— Ничего я не знаю! Разве я способна понимать? У 
меня мысли мешаются... Не могу я ехать, не в силах! Ради 
всего, что вам дорого, — останьтесь, Бергштейн! 

Мишель, а за ним и Верочка, внезапно выходя из своей 
одурелой неподвижности, тоже бросились к нему, повисли на 
нем, и с плачем орали: 

— Бергштейнчик, пожалуйста, пожалуйста, останься! 
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— Если вы теперь уйдете, -- произнесла она со страшной 
угрозой. — я открою газ. 

Бергштейн изменился в лице. 

— Замолчите... Сейчас же замолчите! — приказал он 
отрывисто. 

Она стихла. Мишель и Верочка — тоже. Он посмотрел 
на их несчастные лица. О чем-то думая, потрепал Верочку 
по головке. Потом решительным движением поднял ее на руки 
и, вытирая своим платком ее мокрую рожицу, уговаривающим 
тоном сказал: 

— Ну, и что? Ну, и зачем плакать? Я остаюсь. Я же 
остаюсь! 

Ни Мишель, ни Верочка тогда, конечно, не понимали, 
чем рисковал Бергштейн оставаясь. Но она-то — понимала. 
Много позже, когда она хвасталась знакомым, что Иван Сер- 
геевич из-за нее с женой разошелся, а Костя, от несчастной 
любви к ней, покушался на самоубийство, она, между прочим, 
упоминала и о поступке Бергштейна. 


Пришли немцы. Они оказались не такими страшными, 
как Мишель их представлял. Они ничего с ними не сделали, 
никуда их не потащили. Один офицер на улице даже загово- 
рил с ним очень ласково и дал конфету. Жить продолжали по- 
прежнему. Только есть все время ужасно хотелось: паренная 
брюква на обед и на ужин. Потом, — эти хлебные тикеты 
еще! Мишель должен был носить их в самые дальние булоч- 
ные. Булочницы говорили, что они не годятся, отказывались 
брать; грозились Мишеля в комиссариат отправить. А ее все 
это ужасно расстраивало. Бергштейн приходил каждый день, 
утешал, уговаривал, давал пить капли; на взволнованные 
жалобы и выкрики — отвечал обычным своим «Ну, и что?» 
Потом завелись у него с нею какие-то секреты. Мишеля и Ве- 
рочку она выгоняла в кухню, или при них подолгу озабоченно 
с Бергштейном шепталась. С ним она постоянно ссорилась, 
их — 10 и дело ругала, даже била. А Бергштейн, хотя и ка- 
зался чем-то очень встревожен, по-прежнему шутил с Мише- 
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лем, поднимал Верочку над своей головой и высоко подбра- 
сывал, так что она от восторга визжала. 

Но Бергштейн стал ходить все реже. Раз Мишель заго- 
ворил о нем с ихней Ёетте 4е тёпаре. Когда та ушла, мать 
очень строго сказала: 

— Не смей ни при этой женщине, ни при ком другом 
называть его фамилии! 


Как-то, поздно вечером, постучали к ним в дверь. Это 
был условленный стук Бергштейна. Мишель, обрадовавшись, 
бросился отворять. Но она отащила его прочь, и приказала 
им обоим идти в кухню. Верочка послушно ушла, а Мишель 

- остался. 


Она не дала Бергштейну войти, остановила в передней. 
— Как вы смели, как вы` смели придти ко мне с этой 
ужасной звездой? — заговорила задыхающимся шепотом. 


Тут только Мишель заметил на пальто Бергштейна, с ле- 
вой стороны, довольно большую, похожую на елочное украше- 
ние, желтую звезду. Мишель подумал, что, раз эта звезда, 
которую Бергштейн неизвестно для чего нацепил, ей так не 
понравилась, он ее сейчас же снимет. Он ведь еще недавно 
пришел в новом галстухе и, когда она сказала: «Гадость!» 
— сделал вид, будто развязывает и шутил, что сию минуту 
выбросит. Но звезды Бергштейн пе отцепил, и не стал шутить, 
что выбросит. 

— Если вы меня не жалеете, то могли бы, кажется, хоть 
детей пожалеть! — продолжала она яростно шептать. 

Он стоял неподвижно. Смотрел на нее с выражением, ко- 
торого Мишель тогда, не понял, но на всю жизнь запомнил. 0с0- 
бенно запомнил он две глубокие длинные борозды по обеим 
сторонам его рта, вдоль впалых щек. 

— Бергштейнчик, ну вот вы и рассердились! — Она 
начала не громко всхлипывать. — Разве вы не видите, что 
я в отчаянии? Я страдаю за вас. Это — кошмар, это ужасно! 
Но что же я против этого могу сделать? Ради бога, ради все- 
го на свете, — поймите меня, Бергштейн! 


Она бросилась обнимать его. Он осторожно снял со своих 
плеч ее руки, и, удерживая в своих, тихо, очень ласково ска- 
зал: 

—щ Успокойтесь! Ну, что?.. Я же понимаю. 

Потом крепко их пожал и, не простившись с Мишелем, 
нарочно избегая на него смотреть, вышел. 

Больше Бергштейн ни разу не приходил Е ним. 


Как только кончилась война, Мишель и Верочка были 
отправлены к Острогаловым. Она очень торопилась сделать 
это. Мишель никогда не мог понять — почему. Она уверяла, 
что у нее, кроме пары бриллиантовых серег, ничего из цен- 
ных вещей не осталось. «Все проели» — говорила. Мишель 
не верил. Он ни в чем ей теперь не верил. Любить не пере- 
стал. Но это была какая-то нехорошая, злая любовь, ничего, 
кроме мучений, ему не приносившая: смерти Бергштейна ов 
ей простить не мог. А что. Бергштейн погиб в одном из тех 
ужасных концентрационных лагерей, про которые теперь тав 
много чудовищного рассказывали, — он, поняв все тогдашнее, 
не сомневался. Память 0б этом «единственном любившем 
его человеке» — обратилась у Мишеля в своего рода культ. 
Иногда, вечером, чувствуя полную невозможность молиться, 
— подумает он о нем, и за упокой его все-таки перекрестится. 

Пять лет, живя у Острогаловых, они не видали матери. 
Изредка получали от нее открытки. Дяде она писала: у нее 
были с ним постоянные денежные дела и счеты. После по- 
лучения ее писем, Острогалов бывал не в духе. 

Перед Новым Годом пришло от нее длинное, ласковое и 
очень грустно письмо Мишелю и Верочке: Ей тяжело, она 
так одинока. Нервы расстроены, мучат страшные мысли о 
том, что Бога — нет... Жизнь опостылила... Ужасно тоскует 
по милым деточкам. Надеется, что и они не совсем забыли свою 
бедную мать. Ну, да вот теперь она скоро к ним приедет! 

Читая это письмо, Верочка плакала. На Мишеля оно тоже 
сильно подействовало: не слишком ли беспощадно судил он 
свою бедную мать? Судьба ее сложилась нерадостно. Брак 
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без любви. Раннее вдовство: осталась с маленькими детьми, 
в чужой стране. Постоянный страх, что продешевит свои брил- 
лианты, что валюта падает, что те, кому она доверилась, сде- 
лают неправильные биржевые операции; или — что Остро- 
галов, при рассчете, ее обманет. А потом — война, лишения... 
Беспомощная, как ребенок, она боялась жизни. Страстно 
хотела жить, — и не решалась. Мешали ей в этом и подра- 
ставшие дети. Перед отъездом из Парижа, Мишель подслушах, 
как она говорила своей приятельнице Капе: «Я не жила, ты 
же знаешь! Личной жизнью я пожертвовала ради детей». 
Ради детей, да еще — нелюбимых. Какая безрадостная, тя- 
желая жертва. И вот, теперь оказывается, что кроме этих не- 
любимых детей — у нее ничего нет! 

Из нескольких векользь сказанных слов дяди, он, однако, 
понял, что едет она не для того, чтобы повидаться «с милыми 
деточками», а к нему, по делу. «Значит, — опять ложь?» — 
подумал Мишель. Верочка с нетерпением ждала приезда «ма- 


мы-светика», а его чувства были противоречивы, самому ему 
не ясны. 


Наконец, — она приехала. Они не ожидали увидеть ее 
все такою же молодой и красивой. Ей было верных пятьдесят, 
а на вид — тридцать: цвет лица по-прежнему прелестный, в 
легких локонах — ни седого волоса. После уж, Мишель раз- 
глядел, что моложавость лица достигается тщательной разри- 
совкой, а волосы — другого цвета, чем они у нее были. Это 
ему не понравилось. Встретилась она с ними тоже не так, как 
можно было ожидать по письму. 

— Вот вы какие большие выросли! — удивлялась дале- 
ко не радостно. — Мне даже не верится, что вы — мои дети! 
В Париже все думают, что вы у меня совсем еще маленькие. 

Они ее собою оба, видимо. разочаровали. Раз, скоро по- 
сле ее приезда, она вместе с Верочкой собиралась в гости. 
В открытом светлом платье, при вечернем освещении, она 
была очень интересна. Посмотрев на Верочку, с отчужденным 
сожалением, сказала: 
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— Плоская, как доска. Вся в острогаловскую семью. 

Верочка не почувствовала обиды. За сестру почувствоал 
ее Мишель: он ведь и сам болезненно сознавал, что оба они 
с Верочкой некрасиы, неинтересны, лишены каких бы то ни 
было талантов. 

Ей, кроме того, было неприятно, что они, эти большие 
дети, — выдают ее возраст. Когда она раз гуляла вдвоем с 
Мишелем, какой-то подвыпивший француз, приняв Мишеля 
за ее апл1, отпустил на их счет шутку. Мишелю это показалось 
ужасным. А она с самолюбивым удовольствием всем потом 
рассказывала. 

Часто бывала она не в духе, целый день не выходила из 
своей комнаты. Потом вдруг оживала, шла в гости, или к себе 
сзывала, пела, стихи декламировала. И тут, как в прежние 
годы, даже ярче прежнего, обнаруживались в ней необыкновен- 
ные, другим несвойственные переживания. Она приходила в 
восторг, в настоящий экстаз, когда видела закат, или луну, 
отраженную в какой-нибудь луже. Иногда этот восторг вызы- 
вала в ней простая ветка мимозы, которую она на базаре 
купила. Как интересно и образно умела она рассказывать о 
чем-нибудь ее поразившем. Какое у нее бывало вдохновенное 
лицо, когда запускали русские диски. «Слушать родные голо- 
са» — она это называла. 

Все, даже старая острогаловская тетка, восхищались ею. 
Только сам Острогалов не поддавался ее шарму. И это замет- 
но ее сердило. 

А Мишель становился в тупик перед противоречивостью 
ее характера: то — поэтична, мечтательна, а то — (особен- 
но — выпив лишний стакан вина) вызывающе хохочет, со- 
мнительные анекдоты рассказывает. 

Как-то вечером, возвращаясь из гостей, он ее довольно 
резко за это упрекнул. 

— Ты прав: я вела себя, как беспутная, — призналась 
она с подкупающей непосредственностью. — Это — от тоски. 
Ах, Мишель, я очень нечастна! Никому я не нужна, сама себе 
противна. Иногда думаю: открыть газ — ведь это так просто. 
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Отец Родион говорит — грех. А, может быть, нет никакой за- 
гробной жизни? Тогда зачем мучиться? 

«Зачем, в самом деле?» — подумал Мишель. — «Все 
ложь, бессмыслица. Все одинаково несчастны». 

— Я был несправедлив к тебе и груб, — сказал он с рас- 
каянием. — Прости меня, мама! 

Она тут же, на улице, обняла его и крепко поцеловала. 

Через несколько дней, кончив свои дела с Острогаловым, 
она уехала. Прощаясь с детьми на вокзале, плакала, часто 
их крестила. Все повторяла, что просит их молиться за свою 


несчастную мать, потому что у нее самой «и молитв уже ни- 
каких нету». 


Не успела жизнь в доме Острогаловых пойти прежним 
порядком, как «мама-светик» приехала вторично. На этот раз 
совершенно неожиданно: телеграмму получили только нака- 
нуне, поздно вечером. 

Мишель, один, встретил ее на вокзале. Она бросилась 
ему на шею и, обливаясь совсем другими, чем прежде, новыми, 
радостными слезами, долго не выпускала из объятий. 

— Мишель, мальчик мой, если бы ты знал, как я счает- 
лива! 

Они стояли перед вагоном, загораживая другим дорогу. 

— Отойдем, мама: мы мешаем. 

«Что с нею? Что могло за этот короткий срок случить- 
ся?» — думал Мишель. 

Сели в такси. 

— Ты счастлива, мама? Отчего? — спросил он грустно. 

Она опять порывисто его обняла. Мокрое от слез лицо 
ее сияло. 

— Отчего? Глупенький, глупенький мой мальчик, он ни- 
чего не понимает. Счастлива, что есть Бог, что Он меня, от- 
чаявшуюся, пожалел. Счастлива, что я с тобою, что я могу 
сказать тебе, как я вас обоих с Верочкой — люблю, как с0- 
знаю мою страшную вину перед вами... 
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Он хотел возразить, она перебила: 

— Нет, Мишель, молчи! Я знаю, ты утешать будешь. 
Это совсем не нужно. Я испортила твою жизнь, из-за меня 
ты таким букой-недоверчивым стал, но теперь все, все будет 
—щ другое! Ведь я заново родилась, пойми! 


Дома, на скептические расспросы Острогалова, она, сра- 
ву переменив тон, сухо ответила, что приехала на этот раз 
не к нему, а к детям, всего на один день. А его она обеспо- 
коит только самой маленькой просьбой, которую ему ничего 
не будет стоить исполнить. 


Оставшись одна с Мишелем и Верочкой, она опять, и с 
тем же восторгом, повторила, что Бог ее пожалел, открыл ей 
глаза на то, какая она была ужасная грешница, какая эго- 
истка, бравшая любовь окружающих и ничего, ничего не да- 
вавшая взамен. 


«Бергштейна вспомнила», — подумал Мишель. — «3а- 
поздалое, ненужное теперь раскаяние». Но в глубине сердца 
он был ей за это «запоздалое раскаяние» благодарен. 


А она, между тем, с жаром делала планы их будущей 
жизни. У нее уже все было обдумано и решено: Париж опо- 
стылил; в этот кошмарный город она вернется тозько для то- 
го, чтобы все там ликвидировать, и, самое большее, — на 
неделю. 


— Найдем здесь квартиру на окраине. Или, лучше, ма- 
ленький домик с садом. Разведем огород... Можно и кур, или 
кроликов... Ты, Верочка, будешь у меня хозяйничать. Мише- 
лю, чтобы ему работать, устроим хорошую светлую комнату, 
не чулан, как у него здесь. Мне нравится этот город: какие 
чудесные окрестности! Я так люблю горные речки, водопады... 
прохладные, благоухающие долины... Как хорошо нам будет 
летом вчетвером гулять при луне. 

— «Вчетвером»? — с удивлением переспросил Мишель. 

— Разве я сказала «вчетвером»? — Она смущенно за- 
смеялась. — Тебе послышалось: я сказала «вечером». 

— Нет, ты сказала — «вчетвером». 
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Она опять засмеялась: 

— Спорщик! Ну, будь по-твоему: вчетвером — так вчетве- 
ром! Может быть, кто-нибудь приедет к нам погостить! — 
прибавила шаловливо. 

Верочка маминой оговорке большого значения не при- 
дала. Почему бы, в самом деле, кому-нибудь из знакомых ма- 
мы не приехать к ним гостить? Ее даже удивило, что Мишель 
это так странно принял. 

После обеда Острогалов прослушал радио-информацию и 
стал прощаться. 

— Вы уходите? — разочарованно протянула «мама-све- 


тик». — Вы не могли бы уделить мне сейчас одну минутку? 
— Ах, голубушка, «минутки»-то у вас уж больно длин- 
ные, — сказал он, морщась. 
— Да нет, два слова! — настаивала она. — Ведь я зав- 
тра уезжаю! 


Он повел ее в кабинет. 

«Минутка» длилась около часа. Острогалов вышел с та- 
ким видом, будто хотел сказать: «Я привык ничему не удив- 
ляться, но это уж, ей Богу, слишком № Она — вся красная, 
заплаканная — с недовольной, обиженной миной, за что-то 
его благодарила. Ни Мишелю, ни Верочке она о разговоре 
с дядей не сказала ни слова. 

На другой день она не уехала. Утром просила Мишеля 
сходить в аптеку за ее каплями; к обеду не вышла. Верочке 
призналась: 

— Я боюсь, просто боюсь вернуться в Париж. 

— Чего же ты боишься, мама? 

— Ах, Верочка, если бы ты знала! Если бы я могла все 
тебе сказать! Ведь меня там никто не понимает. Даже самые 
близкие, даже такой давнишний друг, как Капа. Она говорит, 
что все, что я теперь переживаю, это возрождение к новой 


жизни — больная фантазия, истерика. Да и все они то же 
самое говорят. Они могут меня поколебать, вот я чего боюсь. 
— Разве ты не твердо решила бросить Париж? — с 


разочарованием спросила Верочка. 
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— Что значит — «твердо решила»? Я ничего не могу 
«твердо решить». Бог этого от меня хочет, — вот все, что я 
знаю. А хватит ли сил... 

— Ты молись, чтобы дал, — посоветовала, Верочка робко. 

— «Молись, молись»! Ведь это — легко сказать... — Она 
закрыла лицо руками, с минуту сидела молча. — Да, ты, ко- 
нечно, права, Верочка! А я — вздор говорю, не слушай 
меня! — сказала потом, внезапно горячо ее целуя. — Дочка 
моя дорогая, хорошая, как я тебе завидую! 


Вечером этого дня Мишель долго гулял с нею вдвоем. 
Она была печальна, неразговорчива. Вдруг спросила: 
— Мишель, ты веришь в телепатию? 


— Он мрачно ответил, что вообще ни во что чудесное 
не верит. 


— Ая теперь знаю, что человек любящий женщину. может 
почувствовать, что ей грозит гибель, хотя бы их разделяли 
тысячи километров. И помочь может! — сказала она вдох- 
новенно. 


«Неужели» ?... — в радастном волнении подумал Мишель. 


— «Нет, то, что пришло мне в голову, слишком необыкно- 
венно...» 


— В чудесное надо верить, Мишель! — словно угадав 
его мысль, продолжала она с жаром. — Надо, надо! Иначе 
— пропасть, нравственная смерть... Гони от себя сомнения. 
Они и на меня постоянно находят. Особенно — если начи- 
наю, вместо Бога, — людей слушать. Каждый раз, когда рас- 
скажу кому-нибудь, как это перерождение со мною случилось, 
— раскаиваюсь. После той ночи, утром, сразу побежала в 
отцу Родиону, все ему, как на исповеди, выложила. А он ска- 
зал, что это — искушение. «Вы, говорит, находитесь в пре- 
лости: настоящие чудеса только со святыми случаются». По- 
чему — «только со святыми»? Разве Бог не может пожалеть 
бедную грешницу? 

— С тобою чудо случилось, и ты не хочешь сказать мне? 
.- упрекнул Мишель. 
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Она ласково взяла его под руку: 

— Не сердись! Отец Родион взял с меня слово, что я 
ни тебе, ни Верочке ничего не скажу, пока достоверно не 
подтвердится. что тут не «искушение», а реальная Божья 
милость. 

За вечерним чаем ей подали телеграмму. Она, не вскры- 
вая, ушла с нею к себе. Вернулась в столовую расстроенною. 
Посидев, будто нехотя, сказала: 

— Я завтра уезжаю. 

При отъезде еще раз повторила, что долго в Париже не 
останется. Мишеля и Верочку, даже тетю, просила разузнать 
у знакомых или по объявлениям в местной газете, не сдается 
ли в окрестностях что-нибудь подхолящее. Уехала опять, как 
и в первый раз, со слезами и просьбами за нее молиться. 


Почти одно за другим пришло от нее два письма Остро- 
галову. Потом она написала Мителью, прося узнать, получил 
ли дядя их и почему не отвечает. 

— Чистое наказание с вашей матерью! — сказал Остро- 
галов, когда Мишель передал ему ее вопрос. — Не рад, что 
связался. Напиши ей, что, когда придет ответ, — извещу. 

«Ответ»? — подумал Мишель. — «Неужели это связано 
с тем, о чем она, тогда говорила?» 

— И чтобы, пожалуйста, она мне больше не писала: ведь 
наизусть всю историю знаю! — продолжал Острогалов. — 
Не то, что — отвечать, я и читать-то эту чепуху на четырех 
страницах не имею времени. Так и напиши! 

Смягчив слова дяди, Мишель написал. Упрекнул ее при 
этом, что с дядей она откровеннее, чем с ним. Она ничего 
не ответила. Письма ее сделались реже, и как-то торопливы. 
В них начала чувствоваться растерянность. Про «новую 
жизнь» писала неопределенно: «Задерживают разные дела»... 
«Многое еще надо обдумать...» «Большие затруднения с день- 
гами...х Потом проскользнула странная фраза: «Была у док- 
тора; советует лечиться психоанализом». 
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Прошло уже больше месяца, с ее отъезда, а она все еще 
не возвращалась. Как-то, во время ужина, Острогалов, по- 
смотрев на племянника, многозначительно сказал: 

—  Зайдешь потом ко мне, 

Мишель переглянулся с Верочкой. 

Когда он. вошел в кабинет, дядя, без приготовлений, на- 
чал: 

— Послушай, Мишель, скажи мне, пожалуйста, в каких, 
собственно отношениях была твоя мать во время войны с 
етим — Бергштейном? 

Мишель внутренне дрогнул: мог ли он ожидать? 

— Вы узнали что-нибудь о Бергштейне? Он жив? — 
спросил он быстро. 

— Нет. И я затрудняюсь, как ей это сообщить. Но ты 
не ответил на мой вопрос. 

«Бергштейна нет в живых», — думал Мишель. — «Я ведь 
знал это. Если знал, — почему, когда она сказала «вчетве- 
ром» и когда о телепатии говорила, — я представил себе его?» 

— На какой вопрос? — спросил он машинально. 

— В каких отношениях находился он к твоей. матери. 

— «В каких отношениях»! Был влюблен. Как другие. 
Нет, — иначе: он любил ее. 

— А она? 

Мишель нахмурился: «К, чему эти расспросы?» — поду- 
иал. 

— Равнодушна, как и ко всем. 

—[ Равнодушна? Ты уверен? В таком случае я уж ре- 
шительно ничего не понимаю! Ну, а близость — я разумею 
физическая — была? 

— Неужели вы так мало ее знаете? Она и в молодости 
отвращение чувствовала. Отец, она говорит, называл ее сне- 
гуркой. 

— Вот что? Она тебе это говорила? — как о чем-то за- 
базвном, осведомился Острогалов. — Это, впрочем, несуще- 
ственно. Денежные отношения, разумеется, были? 

«Зачем ему это?» — недоумевал Мишель. 
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— Бергштейн, пока мог, давал ей: она не хотела про- 
давать серьги. 

— «Свои последние серьги»? — Острогалов усмехнулся. 
— Так ты уверен, что не он ей остался должен? 

— Никогда он ничего у нее не брал, никогда! Я за это 
жизнью ручаюсь! 

— Я охотно тебе верю, — успокаивая, сказал Острога- 
лов. — Тем более, что мой знакомый тоже отзывается о нем 
с глубокой симпатией. Все эти, возмущающие тебя предполо- 
жения, я делаю только, чтобы понять, зачем он ей вдруг так 
понадобился. 

— Она говорила вам о нем? — с удивлением спросил 
Мишель. 

— Это, видишь ли, большой секрет от тебя и от Верочки. 
Но тебе, по-моему, необходимо знать. Она принялась его ра- 
взыскивать. Просила ей помочь. «У вас», она мне говорит, 
«большие связи с русскими в Германии». «Мне необходимо», 
говорит, «найти его. Он жив, это я наверно знаю». 

— Но ведь вы сейчас сказали, что он умер, — начал 
Мишель. — Откуда же?... 

— Откуда она взяла, что он жив? — перебил Острога- 
лов. — В этом-то, понимаешь, все и дело. И я, и тетя — за 
твою мать боимся, Мишель: она всегда была со странностями, 
но в последний свой приезд она произвела на нас обоих впе- 
чатление совершенно уже ненормальной. Впрочем, суди сам. 
Вот что (опять под страшной тайной) рассказала она мне в 
объяснение своей просьбы найти его. Потом она еще в пись- 
мах почти слово в слово тоже самое повторяла. Вернувшись 
раз, чуть ли не на рассвете, с пирушки у какой-то приятель- 
ницы, где было, очевидно, порядочно выпито, она, в отчаянии 
от себя, от своей беспутной жизни, — решилась сейчас же 
открыть газ. До кухни она, по счастью, не дошла, повалилась 
на диван и заснула. И вот — видит она себя «как будто на- 
яву» в своей кухне, перед газовой плитой. Она поднимает 
руку к крану, поворачивает... Слышит шипение выходящего 
газа, даже запах обоняет... Ее охватывает ужас смерти. Паль- 
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цы еще держат кран, стоит сделать движение... Но она не в 
силет его сделать. И вдруг чувствует, как чья-то рука ложит- 
ся на ее руку и, крепко сжав, принуждает повернуть кран. 
За своим правым плечом она видит человека, «когда-то без- 
заветно ее любившего», но о котором она, по собстенному при- 
знанию, ‹и думать забыла», — этого самого Бергштейна. Он 
смотрит на нее с «невыразимой печалью в глазах» и говорит: 
«Сейчас же поезжайте к детям. Живите — для них». Она — 
все во сне — начинает плакать, прижимается к его груди и 
шепчет: «Пожалейте меня, Бергштейнчик, не оставляйте. 
Без вас — я пропала». И слышит ответ: «Не бойтесь: вместе 
будем». Тут она «в никогда не испытанной радости» просы- 
пается. Просыпается — на этом она настаивает особенно — 
совершенно преображенной, неспособной грешить, готовой, 
при его поддержке, начать новую жизнь. (Из слов «вместе 
будем» она, видишь ли, вывела, что он жив). Она благодарит 
Бога, молится, дает обеты... Это все очень, конечно, хорошо 
и даже — похвально, — с невольпой злой насмешкой перебил 
себя Острогалов. — Но что же, в этом якобы преображенном 
состоянии предпринимает она утром? Утром она бежит к га- 
далке (на ее жаргоне — к ясновидящей). Гадалка подтвер- 
ждает, что он жив, спасся каким-то сверхестественным обра- 
зом, и что она скоро с ним соединится. Все это, как всякий 
нормальный человек мог предвидеть, — оказалось вздором: 
вот, я только что получил ответ, — он взял лежавшее на сто- 
ле письмо, — ее Бергштейн погиб тогда же. 

— При каких обстоятельствах? — глухо спросил Мишель. 

Острогалов с изумлением констатировал, что рассказ, 
хотя и переданный им в ироническом тоне, — потряс племян- 
ника. 

— Если непременно хочешь, — прочти, — сказал он, 
протягивая письмо. 

Пока Мишель читал, дядя, не отрываясь, на него смот- 
рел и продолжал недоумевать: этот всегда сдержанный маль- 
чик — готов был разрыдаться. Кончив, Мишель сразу встал. 
Страшно бледное лицо его подергивала судорога. 
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— Оставьте мне это письмо, — попросил едва слышно. 
— И еще... Не можете ли вы, дядя, одолжить мне на самый 
короткий срок тысяч двенадцать? 

Острогалов, хотя и не показал этого, удивился: сверх 
положенной ему суммы, племянник никогда ничего не просил. 

— Я вам очень скоро верну, — по-прежнему не подни- 
мая глаз, прошептал Мишель. 

— Хорошо. Но на что они тебе, если не секрет? Уж не 
собираешься ли ты ехать к ней? 

— Это необходимо, — тихо, но твердо ответил Мишель. 

— Ты боишься, что известие о его смерти очень ее по- 
разит? 

— От этой поездки зависит вся наша будущность. 

— Полно, Мишель! — Острогалов просто не мог придти 
в себя. — Ты, такой рассудительный всегда, должен же ты 
отдавать себе отчет, что ее разговоры 0 «новой жизни» нель- 
зя принимать всерьез. С нею вообще никакая жизнь не воз- 
можна, ты же знаешь! И, извини меня, более чем странно 
видеть какую-то связь между вашей с Верочкой будущностью 
и тем, что могло присниться нервной даме, да еще — после 
весело-проведенной ночи! 

Мишель слушал стиснув зубы, потупившись. Острогалов 
видел, что слова его только озлобляют племянника. Он пере- 
стал говорить, подумал. Отпер ящик стола и молча вручил ему 
требуемую сумму. 

От дядя Мишель хотел прямо пройти к Верочке: она жда- 
ла его. Но нет, надо было хоть немного побыть одному. 

«Так вот что с нею случилось! Вот кому обязана она 
своим перерождением. Он продолжает любить ее и там. ЕЙ 
дано было почувствовать его любовь, когда, в последнем от- 
чаянии, она решилась на тот непоправимый страшный шаг... 
«После весело проведенной ночи»? Ну, так что же? «Разве Бог 
не может пожалеть бедную грешницу»? Да, Он пожалел ее. 
Всех нас пожалел. Тут сомневаться нельзя. Если бы остава- 
лась хоть тен сомнения, — последняя фраза письма (при- 
писка сбоку, на полях) ее бы уничтожила. Писавший (бир- 
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жевик какой-нибудь, вроде дяди) сделал эту приписку «про- 
сто — так», сам не зная зачем. Какую цену приводимый в 
ней фавт мог иметь в глазах такого человека? Приписка была 
нужна — мне. И вот, чудесным образом, через людей к про- 
исходящему с нами — совершенно непричастных, она дошла 
до меня». 

Верочка, увидав в каком он состоянии, испугалась. Он 
передал ей, что узнал от дяди и из письма. Самого письма не 
показал: страшных подробностей пребывания Бергштейна в 
Дахау — Верочке не для чего было знать. 

— Необходимо повидаться с нею, — сказал он кончив. 

— Бедная мама! — грустно промолвила Верочка. — 
Она убеждена, что он жив, что сон ее сбудется. 

Мишель посмотрел на нее странным взглядом: 

— Сон несомненно сбудется. Хотя иначе, чем она думает. 

— Как? Но ведь Бергштейн умер? 

— Да, умер. Но если смерть — не конец? Если любив- 
шие нас здесь, продолжают любить и там? Если от нас за- 
висит не порывать с ними?.. 

Эта простая мысль поразила Верочку. 

— Ты поедешь? — спросила она после недолгого мол- 
чания. 

— Завтра же. Я уж и деньги у дяди занял. 

Он хотел идти, она удержала его: 

— Ясновидящая, однако, ошиблась, — сказала, усили- 
ваясь что-то понять. 

Мишель пожал плечами: 

— Шарлатанка, как большинство из них. Зачем было 
обращаться к гадалке? Ведь он сказал ей, он нам всем троим 
сказал, что мы должны делать. Остается — исполнять. 


Мишель знал, что не заснет. «Молиться надо. Почему, 
даже теперь, после всего случившегося, я не могу молиться?» 
Возраставшая тревога — мешала думать. Взял Евангелие 
(кв этому способу успокоения он часто прибегал); открыл на- 
удачу. С трудом удерживая внимание, начал читать. 
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Во втором часу ночи к нему слабо постучали. Подумал, 
что ослышался. Верочка приотворила дверь. В своем простор- 
ном халате она производила впечатление странно-маленькой 
и жалкой. 


— Ты не спишь? Я тоже не могу. Не езди, Мишель! — 


заговорила она умоляюще. — Не езди! Мне так страшно. 
Я чувствую, — тебе не надо ехать! 
— Почему? 


— Не знаю! Не езди! Раз он умер... 

— Да, Вера, ты права, тут много мужества нужно. Но 
я должен ехать: общение с умершими... 

— Это грешно! — перебила она быстро и строго. 

Мишель опустил голову. 

— Грешно? Может быть. Но если иначе нельзя? ЕЙ 
нельзя иначе, Вера. И мне нельзя. 

Стоя друг против друга, один на другого не глядя, они 
долго молчали. 

— Апостол Фома влагал персты в раны Христовы, — 
внезапно охрипшим голосом начал Мишель, — это тоже греш- 
но. Но Господь простил ему. 

Он взял в руки Евангелие. Верочка подумала, что он хо- 
чет прочитать ей это место. Но он, не раскрывая, держал его 
прижатым к груди. Смотрел на нее странно-сияющимн гла- 
зами: 


— Перед своей мученической смертью — Бергштейн 
крестился. 


Дать матери телеграмму Мишель не захотел. Почему — 
не знал сам. Действовал по какому-то вдохновению. В безо- 
шибочность этого вдохновения слепо верил. 

Выехал он около полудня. Сидя в вагоне, сосредоточен- 
ный на одном, не замечал, как проходило время. А оно, в 
противоположность тому, что обыкновенно при напряженном 
ожидании бывает, — неслось страшно быстро. Дома он не по- 
завтракал. В поезде был вагон-ресторан, но ему за весь день 
в голову не пришло что-нибудь съесть. Ни голода, ни устало- 
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сти от бессонной ночи он не чувствовал. Даже пить не хоте- 
лось. Только лихорадочно курил папиросу за папиросой. 


Вечерело. За окном уже проносились, как попало вы- 
строенные, то большие, похожие на коробки, то старые одно- 
этажные дома бедного предместья. Мишель заметил молодое 
ярко-розовое персиковое деревце. Оно щедро расцвело на за- 
дворках какой-то фабрики. Кругом — ржавые трубы, старые 
бидоны из-под бензина, груды шлака, мусор. А деревце — 
великодушно не замечает всей этой грязи. Стало грустно: сре- 
ди окружающего безобразия — чудесная красота его каза- 
лась такою незащищенной, такой хрупкой. 


Около восьми часов вечера Мишель входил в многоэтаж- 
ный дом, где она теперь жила. Из отворенной двери дохнуло 
на него нехорошим дыханием старых парижских домов. На 
этой квартире он не был. Сильно стучало сердце, когда взбе- 
жал на пятый этаж. 

На двери, написанная ее быстрым почерком, записка: 
«Ключ под ковриком». 

«Какая досада! Ждет Капу, побежала поскорее что-ни- 
будь для нее купить. Придется провести весь вечер с этой 
отвратительной особой». Достал из-под пыльного коврика ключ, 
отпер. Подумав, сунул его обратно. И записки не снял. 

Войдя, нащупал выключатель, повернул. Прошел из ма- 
ленькой передней в первую комнату. Так и есть, — ждет свою 
Капу: круглый стол накрыт на два прибора. Вино, закуски, 
зпельсины. Рядом, в низкой вазочке, пучек темных фиалок. 
Красивое сочетание лилового с оранжевым. Все — со вку- 
сом, как всегда у нее. На одном из приборов лежала, несвер- 
нутая записка. Он машинально прочел: 


«Не сердись, золото мое, что ушла. Страшно задержа- 
лась у доктора. Он мне очень помогает разбираться в моих 
переживаниях. Никакая тут не телепатия, а просто — пеи- 
хопатия. «Бросьте», — говорит, — «а то — с ума сойдете». 
Даже напугал. Сейчас, хотя и поздно, несусь к Капе. Наде- 
юсь, что еще застану там Жожо: он обещался принести всю 
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сумму. Только ведь он, ты знаешь, даром ничего не делает. 
Раньше десяти меня не жди, не успею. Видишь, я купила для 
тебя все, что ты любишь. Закуси, выпей, Антоша милый! Твоя 
Рита». 


Мишель долго неподижно смотрел на записку. «Антоша 
иилый»... Что же это такое? Боже мой, какой он дурак был! 
Какой ничего не понимающий дурак! Ведь он видел, с дет- 
ства видел этих постоянно сменявшихся вокруг нее мужчин. 
И они с Верочкой могли думать, что тут — платоническое 
обожание! А то... то, из-за, чего он приехал, — «психопатоло- 
гия». От этого — лечиться надо. «Нервной даме в нетрезвом 
виде пригрезилось»... Хорош и он, что поверил! «Общение с 
умершими»... «Новую жизнь начнем»... Новую жизнь с нею, 
с этой лживой, развратной женщиной? «Жожо» какой-то, ко- 
торый «ничего не делает даром», «Антоша»... 


«Он сейчас придет!» — вспомнил он с ужасом. Поскорее 
сунул записку в карман. Плана у него не было никакого. 
Откуда мог бы у него взяться план? Но терять времени не 
приходилось. 


Он быстро обошел обе комнаты. Заглянул в ванную, в 
кухню. Положительно ни одного угла, где бы можно было 
спрятаться. Впрочем, зачем ему прятаться? Прятаться хоро- 
шо тому. у кого в кармане револьвер. Револьвера у него нет. 
Его месть должна быть другою. 


Он опять вышел в первую комнату. Зажег все четыре 
лампочки верхней люстры. В большом зеркале над камином 
— ярко освещенная белая скатерть; фиалки, апельсины; раз- 
ной формы и размеров бутылки; красиво сервированная за- 
куска. В стороне от стола — широкий диван, покрытый з0- 
лотистым плюшем. Посреди всего этого — бледный, давно 
че бритый молодой человек в потертом пальто. Если показать 
на экране, — зрители сразу поймут, что гость незванный, 
непрошенный. Что этот ужин и диван — не его дожидаются. 


Да, фильм. Фильм и есть. Так пусть и дальнейшее все будет 
фильмом. 
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Мишель поправил перед зеркалом галстук, волосы. Лица 
поправлять не пришлось. Оно было то самое, какое нужно: 
холодное, бесчувственное. Оно и испугало его, и обрадовало. 

Снаружи вставляли ключ. «Это не она: для нее рано. 
Он!» Сел в кресло, высоко закинул ногу на ногу; вынул 1з- 
пиросы. В голове одна мысль — остаться победителем. 

Он увидел входящего раньше, чем тот — его: широкий 
в плечах, плотный; в слишком длинном пальто. 

— Ты дома? — удивленно окликнул гость. Не получая 
ответа, шагнул в комнату. Тут, увидав Мишеля, остановился 
в недоумении. Кто это? У случайно зашедшего знакомого че 
могло быть ни такой позы, ни такого выражения. 


— Здравствуйте! — произнес Мишель, равнодушно пых- 
нув дымом. 
— Здравствуйте. — Тоном гость показывал, что, по его 


мнению, только он один имел право, в данную минуту здесь 
находиться. За Мишелем он этого права, во всяком случае, 
не признавал. Но Мишель был другого мнения. Невозмутимо, 
до дерзости, своего противника разглядывая, он продолжал 
курить. 

Нет, случайно зашедший не стал бы себя так вести. Гость 
понял это теперь бесповоротно. 

— Маргарита Павловна скоро вернется, не знаете? — 
Самым этим вопросом он признавал за Мишелем те права. в ко- 
торых он ему только что отказывал. 

— Понятия не имею, — ответил Мишель, сбрасывая пе- 
пел. — Между прочим, вы ЕЛЮЧ из замка вынули? 

— Я ето опять под коврик положил. 

Пришедший, занятый своими соображениями, начал мед- 
ленно расхаживать взад и вперед по комнате. Это продолжа- 
лось довольно долго. Бессознательно следя за его механиче- 
ским движением, Мишель вдруг почувствовал жестокую уста- 
лость. Окружающее сделалось безразличным. Путающиеся 
мысли никак не могли сосредоточиться на главном недо- 
умении. Он сидел понурившись, едва ли помнил, где они © 
кем. 
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— Послушайте, — говорила она вам когда-нибудь о Берг- 
штейне? — поднимая голову, вдруг спросил странно довер- 
ЧИВО И ТИХО. 

Гость, круто к нему обернувшись, остановился среди ком- 
наты. 

— О каком Бергштейне? 

Мишель, как во сне, уставился на него невидящими гла- 
зами: 

— Не говорила?.. Ну... все равно! — Неожиданно за- 
смеялся. Коротко, неестественно, как плохой актер. — Нет, 
это я — так. Я что-то совсем другое хотел у вас сейчас спро- 
сить... Постойте, надо вспомнить. ...Ах, да, — записка! Ведь 
вас Антошей... вас Антоном зовут? 

— Она мне записку оставила? — оживился тот. 

— Нет, на словах. Она просила передать вам, чтобы вы 
уж лучше зашли к ней как-нибудь в другое время. — Ми- 
шель не спускал с него своего злорадно-торжествующего 
взгляда. Он снова вполне владел собой. 

— А, вот что! — пробормотал тот, растерявшись. И вдруг 
багрово покраснел. 

— Да, — продолжал Мишель с тою же наглой, вызываю- 
щей улыбкой. — Да, «вот что»! А от меня лично позволю себе 
прибавить вам совет, не приходить сюда вовсе. И, главное, не 
вздумайте дожидаться ее внизу: из этого ничего приятного 
для вас не выйдет. Вы меня поняли? 

Из багрового тот стал землисто-бурым. Мускул на скуле 
выпятился желваком. 

—щ Честь имею! — сказал Мишель, вскакивая и издева- 
тельски-церемонно раскланиваясь. У него было приятное со- 
знание, что «крутит» он отлично. 

Тот, не отвечая на поклон, отвернулся и пошел, было, 
к двери. Но тах уходить показалось ему слишком нестерпимо. 
Он остановился; задыхаясь сказал: 

— Я тоже позволю себе дать вам совет, молодой человек: 
не знаться в ваши годы с подобными женщинами. К, тому же, 
— она вам в матери годится. 
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Он вышел, крепко хлопнув наружной дверью. Мишель 
не двинулся с места и продолжал курить. 


«С подобными женщинами»! Ведь это — пощечина. 
Что ж, разве опа не заслуживает? «Она вам в матери годит- 
ся»! —- произнес он вслух. И опять, как давеча, неестествен- 


но засмеялся. 


«Она может с минуты на минуту войти!» — Его охватил 
страх. — «Встретиться? Нет, на это не достанет сил». 

Быстро выхватил стило и, на обратной стороне ее же 
записки, не обдумывая, в злом вдохновении, написал: 

«Антошу я сейчас отсюда выгнал. Он принял меня за 
соперника, в припадке ревности сказал: «Она вам в матери 
годится». Но он жестоко ошибся: знайте, что ни мне, ни Вере 
вы больше не мать. Знайте тоже, что Бергштейна в живых 
нет: он в газовой камере кончил. А кто его туда толкнул —- 
спросите у вашей совести. Мишель Острогалов». 


Он положил записку на прежнее место, рядом с нарезан- 
ной круглыми ломтиками ливерной колбасой. Гляля на эту 
колбасу, вдруг почувствовал мутящий сознание голод. Схва- 
тил кусок хлеба, густо наложил колбасы, съел. Потом — еще. 
Налил полный стакан из первой попавшейся бутылки. Разом 
выпил. Ел и пил © самому ему отвратительной животной жад- 
ностью. Вспомнил прочитанное недавно в газете: зарезав ка- 
кую-то старуху, убийца тут же, в кухне своей жертвы, в при- 
сутствии трупа, — с аппетитом поужинал. 

От выпитого вина стало жарко. Комната начала медленно 
Еружиться. Вынул из кармана несколько стофранковых биле- 
тов и с мстительной радостью бросил на стол. В записке при- 
бавил: «Деньги оставляю в уплату за съеденное и выпитое. 
С вами считаю себя в полном и окончательном рассчете». 

Вышел из квартиры. Сорвал с двери записку, сунул в 
Еарман: «На память!» Медленно, ступень за ступенью начал 
спускаться. «Если встречу — пройду молча». 

Внизу он сказал: 

— Согдоп, $’ уоцз рай 
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Дверь не оторилась. Тогда он — громче: 

— Согдоп, $ уоц$ рай! 

«А, чорт, веревки и той не допросишься! Хотя зачем 
Мишелю Острогалову веревка? Ему ведь, все разно, нельзя 
повеситься. Уж по тому одному нельзя, что он взял У дяди 
деньги, и должен вернуть». 


Дверь ответила беззвучным сдержанным зевком. Он вы- 
шел, и осторожно, но плотно ее за собою затворил. 
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не так страшно 


Кирюше уже семнадцать минуло. 

— А давно пи, вот этакий! Помните? — восклицают 
дамы, которые всегда находят, что время слишком торопится. 
Ольга Григорьевна глядит на своего Кирюшу материнсеи- 
влюбленно: 

— Маленьким он у меня красавчик был, а вырось — гусь 
лапчатый. 

Шея у Кирюши, действительно, — гусиная, плечи — 
покатые, лапы — несоразмерно большие и красные. Он ту- 
бастый, вихрастый. Но глаза — в мать: мягкие, пушистые 
и ласковые, как черные котята. 

Ольга Григорьевна называет Кирюшу недорослем: еще 
в прошлом году он играл в солдатики, да и теперь, пожалуй, 
непрочь; только боится, что «мамка» задразнит. 

В противоположность другим семнадцатилетним, Кирюша 
«мамки» своей пе стыдится, хотя она ужас как плохо говорит 
по-французски, и, переходя через улицу, мечется перед ав- 
томобилями. Не только не стыдится, — Кирюша, напротив, 
считает, что «мамка» его — красавица, умница; что она все 
делает лучше, чем другие. Только... 

Это «только», от которого страдает Кирюша, кирюшина 
«мамка» и бухгалтер Алексей Васильевич, — такого дехли- 
катного свойства, что о нем надо сказать особо. 

Ольга Григорьевна еще далеко не старая, цветущая пол- 
ная брюнетка. Она совсем несовременна: понятия сохранила 
те самые, которым была обучена в своем Ростове-на-Дону. 
А ведь вывезли ее из Ростова реебнком. Истово, по-церковному 
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верующая, домовитая, Ольга Григорьевна и одевается не по- 
парижеки, и собольи «союзные» бровки свои не выщипывает. 
А если чуть-чуть и подкрашивает пухлые губки, то делает 
это не с бесстыдством, как теперешние дамы, а украдкой, мило 
конфузясь. 

Что касается бухгалтера Алексея Васильевича, то жить 
с мужчиной без венца, конечно, грех, ужасный грех. Ольга 
Григорьевна это сознает, и Великим постом, обливаясь слеза- 
ми, в этом постыдном «плотском грехе» кается. 

Отец Афанасий вздыхает, головой покачивает: который 
ведь год это тянется. 

— В законный брак давно вступить бы надлежало. Тем 
более, — у вас сын растет. Или, быть может, препятствия 
имеются? 

Препятствия? Как сказать... Алексей Васильевич — че- 
ловек холостой, свободный; он давно обвенчаться уговаривает. 
Он — хороший, добрый. Непьющий. И Кирюшу, как родного, 
любит. Кирюша к нему тоже расположен. Но, как подумает 
Ольга Григорьевна, что придется сыну сказать: «Я, Кирюша, 
замуж собралась». Нет, ни за что! «Вот мамке какая блажь 
на старости лет взбрела!» — Кирюша скажет. 

При том же, Алексей Васильевич на три года ее моложе. 
Его знакомые скажут: «Старуху за себя взял». И беспечный, 
несолидный он какой-то, этот Алексей Васильевич: всякому 
взаймы дает, назад не требует. Все бы ему в синема. Или — 
фруктов, конфет ни с того ни с сего притащит. Теперь еще - 
это радио для нее покупать собирается. Совсем не то, что по- 
койник. Тот — царствие ему небесное, — бережливый бых; 
прямо сказать — скуповат. Ну, и — строгий, настоящий 
— глава семейства. Сама же она Кирюшу учила, свято отцо- 
ву память чтить: каждый год два, раза (в день ангела, и в день 
кончины) вместе они на далекое кладбище ездят, панихиду 
служить. 

— Поминаешь ли отца-то покойного? — спросит иной 
раз Ольга Григорьевна. 

— Как же, мамка: утром и вечером поминаю. 
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А теперь вдруг, — на тебе! замуж, мол, иду. Стыд-то 
хакой! 

Однако, и так продолжать с Алексеем Васильевичем не 
хорошо. Грех — грехом, а жалко ведь ей его: ему хочется 
правильной семейной жизни, холостяцкая надоела. 

И Кирюша догадаться, наконец, может; положим, — он 
ребенок, и слишком уважает свою мать; подозрении, небось, 
и в уме не держит. Но — мало ли что! Тот же Алексей Ва- 
вильевич, пожалуй, проговорится. А то, — и просто скажет. 
С него станется! 


Прошлой осенью Кирюша не захотел больше в лицее ин- 
терном оставаться. 

— Мне. — он сказал, — к башо готовиться; а в 
этюде у нас всегда сВаБи%. 

— Что? Какой сВаба*{? в каком «этюде»? 

— «Этюд» — это, мамка, класс, где уроки готовят. А 
сБаБи{ — шум, безобразие, — пояснил Кирюша. — Ночевать 
я у тебя в кухне могу. И стола мне особого не нужно. 

Присутствие Кирюши Ольгу Григорьевну в эту зиму очень 
стесняло. Она находилась в вечной тревоге, как бы сын не 
заметил чего, не догадался. 

А Алексей Васильевич, по всегдашней своей беспечности: 

— Не так страшно, — говорит. — Ну, — узнает, ву — 
что особенного? Рано или поздно придется ведь сказать. 

Ольга Григорьевна сейчас же — как вишня. 

— Ах, нет! ради Бога, не говорите ему! Я не выдержу 
этого стыда! 

А самой — Алексея Васильевича до смерти жаль: видит 
зедь, как его эта ненормальная жизнь изводит. Другой — бро- 
вил бы, нашел бы себе такую, чтобы зря не мучила. «Значит, 
— любит», — думает она, сокрушаясь и радуясь. 


А весной — новая забота: летний отдых. Алексей Васи- 


лъевич вбил себе в голову, непременно всем втроем ехать на 
юг, на море. 
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Ольга Григорьевна спорила: 

— Нет, Алексей Васильевич, это неприлично совсем, что- 
бы нам — вместе. Вам отдых необходим, безусловно. И поез- 
жайте. А Кирюше — башо держать. 

Алексей Васильевич не сдавался: 


— Что же, что башо? Вот, выдержит, даст Бог, тогда ему 
н сказать. Да потом — и в мэрию. 


— Если уж венчаться, так, во всяком случае, не в мэрии, 
а в церкви. 


— Где желаете. Разве я против? И в мэрии, и в церква 
перевенчаемся. 


— Что это значит «где желаете»? Я нигде не желаю. 
Я сказала — «если уж», а вовсе я не соглашалась с вами вен- 
чаться. 


Раз, застала, она их с Кирюшей в горячем разговоре. Го- 
ворили шепотом, как заговорщики. Увидав ее, оба смутились. 
Потом приняли равнодушный вид. 

— Ради Бога, Алексей Васильевич, вы ничего ему не ска- 
зали? — спросила она, когда сын вышел. 


— Господь с вами! Это мы о летнем отдыхе. Я говорю, 
— жаль, что нельзя семейного билета, взять. 

— Вы ему сказали «семейный билет»? Я от вас не ожи- 
дала! Ну, да, я знаю, по вашему — «не так страшно». А я 
ни за что на семейный билет не соглашусь! 

Про башо свое Кирюша предупреждал: 

— Наверняка не выдержу. Запоминаю плохо: нынче — 
выучил, завтра — забыл. Потом диссертасион у меня — не 
особенно. 

— Диссертасион — это сочинение, что ли? — спросия 
Алексей Васильевич. — Я когда-то в прогимназии здорово пи- 
сал. Такую тему на экзамене дали: «И чрез золото слезы льют- 
ся». Четыре с крестом получил. А теперь какие темы дают? 

— В прошлом году была «Беседа Монтеня с соседним 
жантильомом». 
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Алексей Васильевич присвиснул: 


— Ну, брат, про это я ни черта не написал бы! Про Мон- 
теня — с чем его едят, как говорится, не знаю. 


Перед первым письменным экзаменом Кирюша, по совету 
хатери, сходил в церковь. 


— Там, ты ведь знаешь, две иконы Божией Матери — 
объясняла она деловито. — Одна, как войдешь, сейчас напра- 
во, без оклада. Это — Почаевская. Другая — налево, в золо- 
той ризе, Тихвинская. Тихвинской и поставь. 


— Лучше обеим поставить. — наполняя стило, решил Ки- 
рюша. 

С экзамена он вернулся — ничего, бодрым. 

— Написал пять страниц, хотя — размашието. И грязно 
очень. Потом — я Буало забыл. 


— А важное это буало? — с тревогой спросила Ольга Гри- 
горьевна. 


Уже по тому, как, возвращаясь со второго письменного, 
Кирюша медленно тащился по лестнице, Ольга Григорьевна 
поняла, что дело — дрянь. 

— Провалился: не решил проблемы! — безнадежно ска- 
вал Кирюша и сел на стул. Губастый, мягкий, как у теленка, 
рот его вздрагивал. 

— Ну, ничего, — скрывая волнение, тихо сказала Ольга 
Григорьевна. — Ничего, пустяки. Осенью выдержишь. 

Кирюша не ответил. Немного посидел, потом объяснять 
начал. Что провалился — никто ему пока еще не сказал. Ре- 
зультат письменных будет известен через неделю. Пошлют 
желтенькую бумажку, в ней сказано, допущен до устного, или 
нет. Только и надеяться нечего, раз проблемы не решил. 

Очень трудно было Ольге Григорьевне в этот вечер стать 
на молитву: что там ни говори, а по отношению к ее Кирюше 
была допущена несправедливость. «Он так весь год старался. 
Да и в Бога он, может, один из всех, которые там держали, 
по-настоящему правильно верует>. 
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Когда она уже лежала в постели, Кирюша, в одной ру- 
башке, подошел на цыпочках в ее двери: 

— Мамка, ты спишь? 

— Нет. А что? 

— Тебе очень грустно, что я провалился? 

Ольга Ггигорьевна начала уверять его, что ей совсем не 
грустно: мало ли какие случайности бывают. 

— А ты не виноват, сынушка; ты работал. 

Он ушел к себе в кухню и погасил свет. А она долго пла- 
кала в подушку над несправедливостью Бога в ее Кирюше, 
и думала о том, что, если бы Кирюша был плохой, грубиян, 
лентяй, — ей теперь было бы легче. 

Утром, до службы, забежал Алексей Васильевич. Ему 
рассказали. Но он, по обыкновению, принял легко. 

—щ Во-первых, еще неизвестно, провалился ли. Не ре- 
шил? Сбился? Давай задачу, сейчас в два счета разберем. 

— Не так страшно, — объявил, просмотрев кирюшины 
черновики. — План верен, ошибся в вычислениях. За это не 
провалят. Мне один знакомый про своего сына рассказывал. 
Так тот и в плане, и в вычислениях наврал, и все-таки выдер- 
жал. 


«Удивительно, как он умеет утешать», — радовалась 
Ольга Григорьевна. — «Вон у Кирюши и глаза сразу пове- 
селели». 


Через неделю пришла с трепетом ожидаемая «жельтен- 
кая бумажка»: допустили до устного! 

Кирюша приободрилея, начал усиленно работать. Ольга 
Григорьевна ходила на цыпочка, никого из знакомых в квар- 
тиру не пускала: «Кирюша готовится». Даже Алексею Ва- 
сильевичу велела пока не ходить. 

Накануне устного Кирюша так разволновалея, что всю 
ночь не мог заснуть. Чтобы не встревожить мать, света не 
зажигал, лежал тихо. Ольга Григорьевна, босая, крадучись, 
подходила к его двери послушать, и, убедившись, что он не 
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спит, не окликнув его, шла к себе. Она, тоже всю ночь не смы- 
кала глаз. С ужасом думала, как, не выспавшись, с головною 
болью, он завтра пойдет на экзамен. 

Если бы не приходилось скрывать от сына своих отно- 
шений, Алексей Васильеич был бы теперь здесь, с ними, он 
успокоил бы Кирюшу, придал бы ему мужества. 


— Ты совсем не спал? — спросила она, готовя сыну 
утром кофе. —- Голова, небось, болит? 

— Нет, я немного поспал. Я кальмин приму. 

Все утро, оставшись одна, Ольга Григорьевна, перемогая 
слезы, опять думала о несправедливости. 0 несправедливости 
к Кирюше. который наверняка провалится, хотя учился и в 
Бога верует. О несправедливости к Алексею Васильеичу. 
Алексей Васильевич такой добрый, так о них заботися, почти 
все свое жалование на них тратит. Прекрасный был бы муж, 
отец... А вот не имеет семьи. Думала она, наконец, и о не- 
справедливости к ней самой. Пускай она блудница, но ведь 
она своей неправильной жизни стыдится. И все ведь она го- 
това сделать, все отдать, чтобы только оба они были счаст- 
лИвыЫ... 

«Что же это я!» — опомнилась вдруг. — «Надо молить- 
ся, а я робщу. Бедный мой Кирюша, за что тебе Бог такую 
грешную, бестолковую мать дал?» 

На лестнице послышались непривычно-быстрые шаги. 
Сразу испугавшись, Ольга Григорьевна решила, что теперь он 
уже совсем, окончательно провалился. 

— Ну, вичего, ничего, не огорчайся, — начаха она рань- 
ше, чем отворила дверь. 

Но Кирюша, совсем новый, буйно-веселый, ворвавшись 
в комнату, уже осыпал ее колючими поцелуями, и кричал, 
что он какую-то «монсион» получил. 

— Что ты получил? Какую «монсион»? — спрашивала 
она, плача от радости. — Ты скажи, ты выдержал? 

Оказалось — не просто выдержал, а с отличием. «А я 
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думала — несправедливость», — упрекала себя Ольга Гри- 
горьевна, прижимая к себе Кирюшу, как будто он вернулея 
из страшно опасного путешествия. 


К вечеру счастливое возбуждение ее прошло: она беспо- 
коилась, не вздумал ‘бы Алексей Васильевич, на радостях, 
сегодня же все Кирюше сказать. Звонила ему даже по теле- 
фону на службу, но не могла дозвониться. 

Наконец, он пришел. Узнав, обрадовался не меньше, чем 
она. 

— Я говорил, — не так страшно! Ну, господа мои хоро- 
шие, теперь, когда наш Кирюша наполовину уже баккалавр... 

— Алексей Висальевич, не надо... Это потом... 

За кирюшиной спиной Ольга Григорьевна делала Алек- 
сею Васильевичу знаки. 

Кирюша быстро к ней обернулся: 

— Нет, уж ты, мамка, не спорь! У нас с Алексеем Ва- 
сильевичем это давно решено... Мы 0бо всем переговорили, 
только тебе сказать боялись. И я обещание за тебя дал, если 
вылержу... А ты теперь уж, пожалуйста, не спорь, потому что 
вместе жить нам всем троим гораздо лучше будет... И семей- 
ный билет до Ниццы возьмем... 

Ольга Григорьевна стояла вся красная: 

— Я никак, никак этого от вас, Алексей Васильевич, не 
ждала | 

Но Кирюша, охватив ее нескладными лапами, не давал 
говорить и взасос целовал свою мамку. Алексей Васильевич 
с хохотом закричал: 

— Так ее! Хорошенько! 

И сам бросился целовать отбивавшуюся от них смущен- 
ную и счастливую Ольгу Григорьевну. 
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симпатягГа 


Малоизвестный беллетрист Игнатий Шваб жил тогда в 
рабочем предместье Парижа, на рю де л-Авенир. 

Это была очень унылая улица. Особенно — осенью. Осе- 
нью, вечерами, когда темнота и туман смешивались в грязную 
бурду. Когда расплывчатым пятном света маячило на углу 
бистро. И усталые, продрогшие люди спешили на этот свет. 
иелькая в нем, как сумеречные бабочки. 

«Улица Будущего» называлась она, вероятно, потому, что 
настоящее ее — при отсутствии мостовой и канализации — 
было неказисто. Игнатий Шваб усматривал тут некую, под- 
держивавшую в нем бодрость, аналогию с самим собою: на- 
звание улицы пророчило ему, если не славу, о которой он. 
по скромности, пе мечтал, то, по крайней мере, возможность 
добывать себе хлеб любимым литературным трудом. Пока что 
приходилось жить случайной работой, какая подвернется: пе- 
реводами, уроками русского языка. Служил он одно время и 
ночным сторожем. А то так — сидел без работы и недоедал. 

Хозяин дома, в котором жил Шваб, торговал кониной. 
Над входом в его лавченку торчала золоченая лошадиная го- 
лова. Развешенные на крюках огромные туши, как и толето- 
брюхий краснорожий хозяин, носили белые фартуки, что, 
впрочем, весьма мало содействовало их украшению. 


Раз, дождливым вечером, когда Шваб возвращался домой, 
хозяин выглянул из лавки и сказал: 

— Вас спрашивал какой-то компатриот. Фамилии не 
сказал. Обещал зайти еще раз. 

Швабу хотелось писать. «Да и вообще... И что за ком- 
патриот ..в такой дождик?» 
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Через полчаса компатриот явился. Сухой, длинный, как 
старый сук. Бритый подбородок; сивые висячие усы. Глаза 
подтрунивают. Не то — над ним самим: «Ишь, пришел к не- 
знакомому». Не то — над Швабом: «Удивляется, мол». Мо- 
жет быть — над обоими. Но подтрунивают не зло, приятно. 
По-стариковски добродушно. 

Определить человека — все равно, что клад найти: надо 
знать слово. Ключом к этому компатриоту было милое словеч- 
ко «симпатяга». «Знай его Шваб, им бы и воспользовался. 
Но он этого словечка тогда еще не знал. 


— Честь имею представиться, — стряхивая пальцами 
капли дождя с усов, сказал компатриот. — Фамилия моя Гни- 
яозубов. Хотя зубы — ничего, не гнилые. — Глаза его, под- 


трунивая над странной фамилией, еще веселее засмеялись. —- 
Казак Цимлянской станицы, хорунжий Гнилозубов. Собира- 
юсь, если позволите, обеспокоить вас маленькой просьбой. 

«Мемуары написал», — не совсем доброжелательно за- 
подозрил Шваб. Попросил, однако, своего гостя присесть. 

— Дело, видите ли, вот в чем, — усаживаясь, продолжал 
хорунжий Гнилозубов. — Служу я в настоящее время убор- 
щиком в депо. Платят ничего. И отношение хорошее, не по- 
жалуюсь. Одна беда: языка не понимаю. «Ву-же; же-ву». Ки- 
ваю, знаете, на все головой, как болван: «Са ва, са ва!» Ну. 
да ведь на одной сове далеко не уедешь. — Он засмеялся, 
деля свой смех на отчетливые «ха-ха». — Так вот, хотел было 
просить вас, не дадите ли мне урок-другой из ихнего языка. 

Шваб выразил удивление; сказал, что учителем фран- 
пуского языка не состоит. 

— Нет, зачем, — перебил тот, — я вас знаю. Но поду- 
мал так: коли писатель, обязательно с языками знаком. За- 
курить позволите? — Он скрутил папиросу, помуслил, чирк- 
нул зажигалкой. — Знавал я одного писателя. В Ростове-на- 
Дону. Сыромешников по фамилии. Не изволили знать? Как 
же, известный был писатель. Еще, если не ошибаюсь, в «Дон- 
ской Речи» фельетон его раз напечатали. Да, так вот — он. 
Без словаря, представьте, французские книжки читал. А мне 
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много ли нужно? Чтобы только объяснить: «Ордюры, мол, вы- 
нес», «О де жавель купить нужно». Вот и все. Тут уроков на 
десять. Плату сами будьте добры назначить. 

Забавная идея пришла хорунжему Гнилозубову учиться 
на старости лет «ихнему языку», и почему-то у русского эми- 
гранта. Но еще забавнее, что Шваб, очень плохо по-фран- 
цузски говоривший, — согласился. Мысль была у него тут 
всегдашняя у пишущего человека: «Может, потом пригодит- 
ся». Мысль некрасивая, профессиональная. Да с этим уж 
ничего не поделаешь. По добросовестности своей он, впрочем, 
честно признался своему будущему ученику, что «ихним язы- 
ком» и сам не в совершенстве владеет. И цену назначил уме- 
ренную. 


Стал хорунжий Гнилозубов ходить к Швабу зккуратно. 
Но в первый же урок выяснилось, что «ихний язык» ему не 


дается. — Ле... ле... — старался он преодолеть трудности 
произношения, — ле шез. 
— Ля, — поправил Шваб. 


— Вот те раз! Почему «ля»? Стул-то. небось, — «он». 

Бился Шваб с ним ужасно. Особенно трудны казались 
старику спряжения. Дома, по вечерам, он в вих упражнялся. 
Раз проспрягал он слово «таоиз{аспе»: де тоц“фаспе, 4+ 
тоц${асфез, Ц почз{асве, поцз тоцз{асНопэ»... Окончания 
во всех лицах поставил правильные. 

—— А что значит «той$асре»? — спросил Шваб. 


— Мусташ? — Он поднес руку ко лбу. -— Запамятство- 
вал, знаете. 
Когда Шваб сказал ему, что мусташ — усы, он долго 


хохотлл своим членораздельным смехом. 

Приходя вечером. хорунжий Гнилозубов неизменно спра- 
шивал: 

— Как здоровье? — и, не дожидаясь ответа, заявляя: — 
А у меня башка нынче чего-то не работает. 

После урока он уходил не скоро. Любил посидеть, поку- 
рить, поразговаривать. 
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— Не мешаю? — спросит. И начнет крутить папиросу. 
Иной раз почтительно осведомлялся: 

— Над чем изволите в настоящее время работать? 

Или скажет: 

— Прочел вчера вашу статью. — Назвать «рассказ» 
казалось ему, вероятно, недостаточно уважительно. — Ма- 
ловато, признаться, понял. Вообще нынче уж не так пишут, 
как прежде. Вот Сыромешников, например. Тот, бывало, из 
нашего казачьего быта писал. Здорово у него получалось, с 
чувством. Слезу иной раз прошибет. 

О литературе говорил хорунжий Гнилозубов больше для 
Шваба, для себя же предпочитал рассказывать об однополча- 
нах. Начинал обыкновенно так: 

— Подъесаул у нас, знаете, был. Перезвонов по фамилии. 
Мужчина роста выше среднего. Молодец, бравый. Симпатяга 
такой. 

И все у него были «роста выше среднего», и всех людей 
делил он на «симпатяг» и на «чудаков». Чудаками называл 
тех, которые ему не нравились: 

— Чудак какой-то, Бог с ним! Неосновательный человек, 
—щ говорил, как будто об этом чудаке сожалея. 

Но «чудаков» было мало, а остальные все — «симпа- 
тяги». 

Он никогда не жаловался на трудности своей теперешней 
жизни, словно вовсе их не замечал. Французов, даже началь- 
ников своих, не бранил. Напротив, тоже назыал симпатяга- 
ми. Это очень располагало к нему Шваба. 

Была у хорунжего Гнилозубова и еще одна тема для раз- 
говоров. Заветная. Но к ней он приступил только, когда они 
хорошо познакомились. К этому времени Шваб уже знал, что 
У него в России жена-старуха, два сына, да дочь. Что он с 
вими переписывается. Но все это было сообщено просто, как 
факты, безо всякой сентиментальности. Провести Шваба хо- 
рунжему, однако, не удавалось: по тому, как он произносил 
«моя сожительница» или «старший мой», по выражению его 
глаз, которые при этом переставали смеяться, тот уже угады- 
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вал, что, под напускным равнодушием, скрывается большое 
чувство. 

— Своих вам показать принес, — сказал он однажды, 
кладя на стол что-то, завернутое в газету. Шваб понял, что 
за «своих» хорунжий уже боится: понравятся ли, и что его 
отзыв может очень повлиять на их приятельские отношения. 


— Вот моя хата. Вот покорнейший слуга за самоваром, 
— говорил хорунжий, показывая Швабу одну фотографию за 
другой. — Вот дрожайшая половина. 

У его жены руки были симметрично выложены на коле- 
нях, и смотрела она в аппарат, словно в жерло направленной 
на не пушки. 

Шваб похвалил: очень, мол, симпатичная. И сыновей по- 
хвалил: молодцы, хоть куда. 

Наконец, подал тот ему довольно большую фотографию 
в раме, под стеклом. 

— А вот и младшая моя, Олимпиада. 

В тоне его была едва скрываемая отцовская гордость. 
Шваб догадался, что Олимпиада у него любимица, и что на- 
стал для их дружбы решительный момент. Фотография изо- 
бражала девицу с перекинутой на грудь косой. 


— Красавица! — сказал Шваб. 

— Девочка неплохая, — сдержанно подтвердил старик. 

В другой раз принес он, только что полученные из ста- 
ницы, письма. Осторожно перелистывал загрубелыми пальца- 
ми порогие листки. 


— Вот пишут: «Не посылай нам, папаша, денег. На се- 
бя трать». А старуха что придумала! — Он самодовольно 
усмехнулся. — «Семью, небось, там другую завел». Ревнует! 
Не понимают они нашей здесь жизни. Вон у меня сосед по 
комнате, русский, куда меня моложе, холостой. А и тот за- 
думывается семьей обзаводиться. Француженки — они фран- 
цуженки и есть. Эх, жизнь! А нам —Й ихней, тамошней, не 
понять. Пишут: «Олимпиада в ликбезе работает». Что за «лиЕ- 
без» такой? — думаю. Может, нехорошее что. 
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Шваб объяснил ему. 


Ликвидация безгра-амотности! — протянул хорун- 
жий. — Ая всею ночь промучилея. 


В первый `день Пасхи пришел хорунжий Гнилозубов 
Швабу подстриженный, свеже-выбритый, в целлулоидном во- 
ротничке. 

— С Светлым Праздником имею честь! — сказал, тор- 
жественно сияя. — Говел нынче. Из цервви прямо к вам. 
От вас пойду к землякам. Заложим хорошенько. 

— Я не знал, что вы пьете, — заметил Шваб. 

— Вона! Казак разве бывает непьющий? Да в такого 
казака плюнуть только. — Он закурил самокрутку. — К ис- 
поведи очередь огромная. Самая для попов страда. А тут еще 
попался чудак, полчаса исповедался. 

— Что же ему делать, коли грехов много? 

— «Грехов много»? А ты помни, что другие ждут. Да и 
попа пожалей: человек тоже. «Грехов много»! Да чего их 
рассказывать, кому интересно? Кабы новенькое что, а то 
ведь грехи то у всех одни. По мне так: «Во всем, батюшка, 
грешен». И делу конец. 

После Праздника пришел хорунжий — глаза посолове- 
лые, мутные. 

— Урока брать, извините, не могу. Вчера опять хорошо 
заложили: башка трещит. 

Но Шваб видел — другое что-то у него, крепко невесе- 
лое. Спрашивать не стал, пускай — сам. А тот, говорить — 
не говорит, и уходить — не уходит. Курит одну самокрутку 
за другой, да молчит мрачно. Наконец, неохотно сказал: 

Получил нынче из станицы. Меньшая, Олимпиада, 
за коммуниста идет. Благослови, пишет, папаша, в загс с ним 
сходить. А старуха пишет, загс — это где браки регистриру- 
ют. В церковь, пишет, жених не соглашается. Что ж, думаю, 
кто она теперь будет, Липа-то моя? Сказать нехорошо. И как 
мне, отцу, дочь мою законную на загс на этот благословить? 
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Шваб ничего не решился старику посоветовать. Тот, 
впрочем, совета и не спрашивал. Ушел такой же расстроен- 
ный, как пришел. 

С этого дня Симпатяга «ихний язык» забросил. Отгова- 
ривался все нездоровьем. Взгляд у него сделался тупой, оста- 
новившийся. Часто, должно быть, с горя, «закладывал». 

— Никак ответа не собирусь написать, — жаловался 
он Швабу. — Сяду за письмо, а в голове: ‹у-у-у...» Точно 
волков стая. А нынче опять получил. Все про то же: благо- 
слови, да благослови. Жених ждать не хочет. И сосед мой, рус- 
ский этот, тоже говорит: «Чего тянуть? Думаете, без благо- 
словения вашего не выйдет?» Это сказать просто — «благо- 
слови». А отцу каково? Кабы на доброе что. А не дам своей 
Липе благословения, — так ей счастья не будет. 

Потом встретил его Шваб на улице. 

— Послал нынче, — сообщил хорунжий, заметно бод- 
рясь. — Что ж, думаю, век то ее заедать? Благословил на загс. 
— Махнул рукой и пошел. 

«Бедный Симпатяга, соком тебе этот загс дался!» — 
подумал Шваб, глядя как тот, сгорбленный и понурый, шагал 
Е своему отельчику. 


Не заходил к Швабу после этого Симпатяга с неделю. 
И тот к нему не заходил, хотя и беспокоился. Всегда ведь 
так: сегодня, да завтра. Пока ни «завтра», ни «сегодня» ни- 
каких уже не оказывается, а одно только «вчера». Так и тут. 
Прибежала раз утром бистровщица: 

— Мосье Гнилозубов сегодня ночью скончался! — И 
заревела. А баба, она была здоровенная, ряжая. И всегда Шва- 
бу казалось, что она только ругаться способна, а уж никак 
не ллакать. 

— Вчера поздно вечером ему стало нехорошо. Мы сей- 
час же позвали доктора. Доктор сказал: «Соир 4е запв». 
Мы делали, что он велел. Льду достали, компрес на голову 
поставили. Но ничего не помогло. Он и в сознание не прихо- 
дил. В четыре часа утра скончался. 
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Вместе с бистровщицей Шваб пошел туда. 

Покойник лежал на кровати, по пояс покрытый темно- 
красным стеганым одеялом. Руки сложены крестом, веки опу- 
щены. Лицо — спокойно-сосредоточенное. 

В комнате была та особая тишина, которая окружает 
мертвого. Живым она кажется страшной. Но Шваб страха 
не ощутил. Он повлонился усопшему до земли, благоговейно 
коснулся губами холодного твердого лба. И, с чувством при- 
частника великого таинства, вышел. 
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милые дамы 


Портретистом Калмыков был талантливым, но чело- 
век — до крайности безалаберный и беспокойный. В искус- 
стве, как и в жизни, он все чего-то искал. Одно время Пи- 
кассо и его школой увлекался. Не долго, впрочем. Портреты 
в профиль с двумя глазами, или еп {асе — с одним, преуве- 
личенную ассиметричность, отсутствие таких необходимых 
частей лица, как рот — скоро стал называть «штукарством». 
Но претило ему и «по старинке» писать. 

— Надо искать спрятанное, — говорил он своему прия- 
телю Шумарину. — Спрятанное за тем, что все видят. Не 
найдя спрятанного, — портрета написать нельзя. Оно в каж- 
дом лице есть, только в некоторых куда-то очень глубоко за- 
сунуто. 

Когда случались с ним «припадки творческого бешен- 
ства», как это называл Шумарин, он буквально набрасывался 
на каждое человеческое лицо, рылся в нем глазами. Лиц че- 
ловеческих он, несмотря на свою до них жадность, вовсе не 
любил. Напротив, отвращение к ним чувствовал. 

— Почему люди все остальное прячут, а самое неприлич- 
ное оставляют открытым? — спросил он однажды, к велико- 
му возмущению присутствовавших. 

Калмыковские портреты большого успеха у публики не 
имели. 

— Очень талантливо, конечно. Но — злая каррикатура, 
— говорили. 
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В промежутках между припадками творчества, Калмы- 
ков, праздный, скучающий, — ходил к С]етепсе; много пил; 
жаловался, что «сам себе осточертел». Иногда давал зарок, 
больше не писать. «Без того всю жизнь красками перепачкал. 
Да и что за радость — плодить уродов». 

Время от времени он очень всерьез влюблялся, надоедах 
Шумарину бесконечными рассказами о своем предмете... По- 
том переживал бурное разочарование. Всю эту бестолочь объ- 
яенял он тоскою по Красоте. 

— Ведь я на зло себе и другим наше безобразие малюю, 
— впадая в пьяный пафос, говорил он все тому же Шумарину. 
-- Думаешь, мило оно мне, что ли? Мне Красоты нужно, пой- 
ми! Не дрянной «красивости» (ее сколько угодно), а Красо- 
ты. Красоты с большой буквы! 

Знакомые же Калмыкова, полагали, что беда его не в 
том, что куда-то пропала «Красота», а скорее в том, что он 
ежемесячно получал от какого-то родственника порядочную 
сумму: 

—- Пришлось бы работать, так, небось, блажь-то бро- 
сил бы! 

Раз, ранней весной, явился он к своему приятелю, по- 
сле довольно долгого отсутствия, в первом часу ночи. Тот 
был уже в постели, но Калмыков объявил, что спать в такую 
ночь — просто свинетво, отворил, выходившее на глухую сте- 
ну окно, и начал восхищаться лунным пейзажем. 

-- Хорошо бы теперь, знаешь, музыку послушать, — ска- 
зал лирически. -— «Лесную идиллию», например. Я — в уди- 
вительном настроении! 

— Ая — спать хочу, — сердито отозвался Шумарин. 

— Вздор, в другой раз выспишься! — Калмыков начал с 
жаром говорить о современной «потерявшей Красоту» эпохе, 
0 только что обретенном им «нетронутом уголке поэзии», о ка- 
кой-то Фимочке, о какой-то тете Клэо... Наконец, разбудив 
дремавшего приятеля, он долго, с божбою, уверял его, что ему, 
Владимиру Калмыкову, надлежало бы родиться лет полторасто 
назад. Пьян он в этот раз не был. 
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Через несколько дней он зашел опять. И опять — совер- 
шенно трезвый. Только не ночью, а — днем. Было воскресенье. 
— Едем сейчас к Синицынам! — закричал, не здорова- 
ясь. — Ну, что тебе стоит? Едем! Ей Богу, — благодарить 
будешь! Нет, брат, тут совсем не то, что ты подумал, — по- 
спешил он возразить на ехидную усмешку приятеля. — К Си- 
ницыным с этими пошлостями и не сунешься. Дело, коли же- 
лзешь знать, — гораздо глубже. Смейся, если хочешь, а мне, 
ей Богу, кажется, что я начинаю нравственно перерождаться. 
Я, наконец, нашел людей... Ну, да вот — сам увидишь! 
Вообража-аю! — протянул Шумарин. Однако, поехал. 


Синицыны жили в красиво расположенном над Сеной го- 
родке. Как только Шумарин вошел в их калитку, он понял, 
почему Калмыков говорил о себе, что ему следовало бы родить- 
ся полторасто лет назад: тихий садик, весь в бело-розовых 
хлолья цветущих яблонь, старомодный особнячок и — в довер- 


шение поэзии, — стоявшая на крылечке девушка в легком 
светлом платье, — все было полно особым, несовременным 
шармом. 


— Это — Фимочка, — шепнул ему Калмыков. 

Фимочка улыбнулась Шумарину, как знакомому, просто 
сказала: 

— Наконец-то, вы к нам собрались. — И опять принялась 
подвязывать к палочкам гибкие стебли какого-то растения. — 
Погодите, сейчас кончу. 

Вблизи Фимочка не совсем походила на «тургеневскую 
девушку»: ей было верных тридцать пять, пожалуй, — и все 
сорок. Но не походила она и на современных девиц: губ не 
подмазывала, волос — не завивала. Лицо ее — простое, не- 
сколько скуластое — сразу возбуждало симпатию. По обраще- 
нию с нею Калмыкова чувствовалось, что увлекается он ею не 
как женщиной. 

Приятели принялись рассматривать, едва из земли вы- 
глядывавшие фимочкины насаждения. 
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— А вот и мой любимец, познакомьтесь! — сказала она 
Шумарину, поднимая с земли крошечного белого котенка. — 
Смотрите, какая у него славная рожица|! — Она протянула 
его к нему и, наклонив голову на бок, с улыбкой поглядываяа 
то на котенка, то на него. 


В окне дома показалась длинная женская фигура в 30- 
лотисто- желтом платье. 


— Тетя Клэо, чай готов? — спросила Фимочка. 

Калмыков и Шумарин подошли к окну. 

— Знаю, знаю! — перебила тетя Клэо представления 
Калмыкова, и протянула Шумарину из окна свою, до плеча 
обнаженную, худую руку. 

Смуглой кожей и большими темными глазами тетя Клэо 
напоминала цыганку. Волосы, необыкновенно черные, вились 
У нее короткими крутыми кудерками. Определить ее возраст 
было решительно невозможно. 

— Идите пить чай, — сказала она им. Обернувшись в 
комнату, прибавила: — Владимир Владимирович своего прия- 
теля привел. 


Обстановка в домике — плетеная мебель, пестрые зана- 
весочки на окнах, — была веселая, дачная. В светлой столовой 
ждала гостей третья дама. Фимочка называла ее тетя Фанни. 

На мило сервированном столе стоял никелированный са- 
моварчик. Стоял, но не кипел. Шумарин потом узнал, что са- 
моварчик — бутафория: воду кипятили в чайнике на газе и 
в него вливали. Делалось это для настроения. Перистая ветка 
с желтыми, словно из пушистой шерсти сделанными цветоч- 
ками в узком бокале, — вносила артистическую ноту. 


Тетя Фанни была старше и уютнее тети Клэо. По сравне- 
нию с утонченностью сестры, она казалась простоватой. Наи- 
более характерной чертой ее лица был нос. При помощи этого 
крупного, очень подвижного носа, тетя Фанни ухитрялась вы- 
ражать самые разнообразные эмоции. 

— Я вас совсем другим представляла, — поправляя н® 
костлявой ключице янтарные бусы, прищурихась на Шумари- 


на тетя Клзо. — Но ваше лицо мне нравится. У вас хорошее 
лицо. 

— Вам покрепче? — приветливо улыбаясь носом, спро- 
сила тетя Фанни. 

— А ваше, — тетя Клзо щурилась теперь на Калмыкова, 
— я вам уже говорила, производит двойственное впечатление. 
Это потому, что вы еще не нашли себя. 

— Отчего вы не берете кэкса? Он постный, -— сказала те- 
тя Фанни. — Не поститесь? — Нос ее неодобрительно вытянул- 
ся. — Это нехорошо. Надо вас с отцом Федором познакомить: 
он замечательно говорит о необходимости аскезы. — Она подо- 
двинулась к Шумарину и вполголоса, чтобы не мешать раз- 
говору тети Клэо с Калмыковым, продолжала: — Я хочу вас 
обоих привлечь к работе в нашем приходеком благотворитель- 
ном отделе. Что же, что вы в Париже? У нас и там работа: 
навещать по госпиталям больных. — И видя, что он намерен 
отказаться: — Это необходимо для вас же самого, — мягко, 
но настойчиво поспешила она прибавить. — Ведь сказано: 
«Вы не посетили Меня»... С больными, конечно, трудно. Почти 
все они озлоблены. Вчера еще я говорю одному... Знаешь, Фи- 
мочка, тому, которому ногу отрезали. Я ему говорю: Дорогой 
ной, надо всегда помнить слова Спасителя «блаженны плачу- 
щие». А он почему-то рассердился... 

— Ваша трагедия — это трагедия Гоголя, — говорила 
Калмыкову тетя Клзо. — Вы видите кругом себя ужасные ро- 
жи, а нужно в каждом человеке видеть образ и подобие Божие. 

Предметы комнаты, весело отражаясь в самоварчике, 
уменьшались в размерах и становились необыкновенно прият- 
ными, уютными. Шумарин пил чай, ел кокс, слушал доброже- 
тательные голоса, говорившие на высокие темы, — и начинал 
с удивлением понимать, что отчаяние потерявшего ногу боль- 
ного, которого тетя Фанни тщетно старалась утешить еван- 
гельскими текстами, и доводившая Калмыкова до запоя тос- 
ва по Красоте, и деже трагедия Гоголя, — что все это, пожа- 
луй, не так уж страшно. Что все это дазке совсем не страшно, 
если только суметь подняться до возвышенной точки зрения 
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благожелательных дам. Себя он, впрочем, чувствовал совер- 
шенно к этому неспособным. 

После чая, Фимочка, сказав: «Помогите мне, пожалуй- 
ста, подвязать розу», — увела Калмыкова в сад. 

— Вы давно знаете Владимира Владимировича? — как 
только они вышли, спросила тетя Клэо. В пояснение приба- 
вила: — Мы за него боимся. 

Видя Шумарина в первый раз, тетя Клэо говорила с 
ним, как со старым другом: это была одна из ее милых ори- 
гинальностей. Долго еще она рассказывала ему о духовном 
пути, о творчестве, о том, что все они, в особенности Фимочка, 
стараются помочь Калмыкову найти себя. Но что это чрез- 
вычайно трудно. 

— Вы знаете, душа человеческая такая страшная про- 
блема, — заканчивая разговор, сказала она глубоким тоном 
и с глубоким взглядом своих прекрасных темных глаз. 


Когда, выйдя от Синицыных, Калмыков спросил своего 
приятеля, что он о них думает, Шумарин ответил то, что, как 
ему казалось, тот хотел от него слышать. А, впрочем, не за- 
думываясь и даже — с жаром: 

— Очень симпатичные, очень радушные. И какая уют- 
ная, прямо московская атмосфера! 

Но ответ его Калмыкову вовсе не понравился. 

— Дело не в уюте, — строго, почти враждебно, перебил 


он его. — Дело в том, что эти женщины имеют нечто, чего 
мы с тобою лишены. 
— Возможно, — сказал Шумарин примирительно. 


Был ли при этом виолне искренен? И да, и нет (как лю- 
бят говорить утонченные старые французы). «Актив» дам, 
разумеется, не ограничивался радушием и уютом. У всех трех 
обнаруживалось стойкое миросозерцание, они были культур- 
ны, не злословили, не сплетничали; доброжелательство чув- 
ствовалось в каждом их слове, в каждом взгляде. Однако... 
кое-какие мелкие штрихи — досадные, как ретушь на фото- 
трафии — не ускользнули от него, даже в этот первый его 
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визит. Заметил он, например, что черные кудерки тети Клэо 
— на солнце отливали зеленью, и что, может быть, именно 
поэтому, она избегала выходить в сад. Разбор лиц гостей и 
их душевных трагедий за чайным столом — показался ему 
не совсем уместным. Говоря об аскезе, тетя Фанни с аппе- 
титом кушала кэкс. И вот еще что: при произнесении еван- 
тельских текстов нос ее умиленно морщился, тогда как по по- 
воду страданий больного — тот же нос ровно ничего не вы- 
разил. Ну, а Фимочка — это Шумарин заметил в саду, в 
сцене с котенком, — не кокетничая в обыкновенном смысле 
слова, — немножко стилизовалась под слащевых кинемато- 
графических перво-христианочек. 


«Но все это, конечно, пустяки», — сказал он себе. — 
«И где этого нет? И разве существует на свете такая Кра- 
сота с большой буквы, под которую, при желании, нельзя бы 
было подкапаться?» 

Вместе с Калмыковым Шумарин еще несколько раз по- 
сетил приятный синицынский дом. Калмыков бывал у них 
постояннно. Он проводил время больше с Фимочкой; однако, 
беседовал охотно и с тетями. Влияние всех трех стало сильно 
на нем сказываться: бросил пить, не ходил к С16тепсе, ин- 
тересовался религиозными темами. По неотступной просьбе 
тети Фанни, он даже начал читать Феофана Затворника. Но 
за работу не брался. И это очень огорчало всех трех дам, в 
особенности — тетю Клэо. 


Каникулы Калмыков и Шумарин еще раньше условились 
провести в Норманли. Но Синипыны пригласизи Калмыкова 
на все лето к себе. В Довиль Шумарин уехал один. 


Вернувшись через шесть недель, он узнал, что приятель 
его все еще у них и, в ближайшее воскресенье, туда отпра- 
ВИЛСЯ. 

Застал всех, кроме Калмыкова, который, как ему ска- 
зали, на целый день уехал в Париж. Тетя Клэо и Фимочка 
имели таинственный вид людей, хранящих большую тайну. 
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Тетя Фанни казалась грустна. Она сказала, что они обеспо- 
коены состоянием Калмыкова: 

— Он хандрит. И я боюсь, что он опять начинает... 

— Это естественная реакция, после огромного творче- 
ского напряжения, — перебила тетя Клэо. — Вы ведь ни- 
чего не знаете: за ваше отсутствие Владимир Владимирович 
написал замечательную вещь. Творчество его приняло теперь 
совершенно новое направление. Он, наконец, нашел свой 
путь. 

— Хотите посмотреть? — не совсем решительно пред- 
ложила Фимочка. — Он запретил показывать. Но вам, я ду- 
маю, можно. Неправда ли, тетя Клэо? 

Она повела Шумарина наверх, в комнату Калмыкова. 

На мольберте, прямо против двери, стояла написанная 
масляными красками, почти в натуральную величину — го- 
лова в терновом венце. Бледное лицо еп асе, впалые щеки, 
немного вверх глядящие глаза. Волосы — на прямой пробор, 
до плеч; традиционно раздвоенная борода. Все черты — пра- 
вильные, суховатые, уныло-классические. 

Молчание Шумарина, показавшееся ему мучительно-не- 
ловким, Фимочка приняла за знак благоговения. 

— Тетя Клэо советует усилить фон, — сказала, она впол- 
голоса. Замечание подчеркивало, что, кроме фона, менять 
ничего нельзя. — Фон немного слаб. Как вы находите? 

— По-моему, — нет! — сконфузившись, ответил Шума- 
рин. 

Ему было ужасно неловко за Калмыкова, за Фимочку и 
— за себя. 

Они вернулись в столовую. 

— Замечательно, не правда ли? — спросила тетя Клэо. 

— Мне трудно судить, — уклончиво ответил Шумарин. 

— Как? Неужели вы не почувствовали? 

— Я мало понимаю в религиозной живописи. 

Тетя Клэо с печальной задумчивостью устремила свои 
прекрасные глаза не на Шумарина, а сквозь него на проти- 
воположную стену: 
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-— Это лицо надо принять в себя. Его надо выстрадать, 
— произнесла она с расстановкой. 

Боясь, как бы Калмыков не вернулся и не застал его 
здесь, Шумарин начал поскорее прощаться. 


Приблизительно через неделю, встретил он в Париже 
одного из своих общих с Калмыковым знакомых. 

— Что у вас вышло с Владимиром? — спросил знако- 
ый. 

Шумарин удивился: 

— Не знаю. Ничего не вышло. Я его после каникул даже 
и не видал. А что? 

— Он вас ужасно бранит. Дам этих еще больше. Он их 
«святыми дурехами» величает. 

Из дальнейшего разговора Шумарин узнал, что от Си- 
ницыных Калмыков, несколько дней назад, уехал со страш- 


ным скандалом. Но в чем было дело, и где он теперь, — зна- 
вомый сказать не мог. 
— Пьет, наверно, — прибавил. — Ко мне, по крайней 


мере, явился совершенно пьяный. Говорил, что порядочному 
человеку больше ничего не остается, как пить. В Париже его 
сейчас нет, — исчез. А куда — шут его знает! 

В первый свободный день Шумарин поехал к Синицыным, 

Уже чувствовалась осень. Садик, еще зеленый, при се- 
рой погоде, — казался неприветлив. 

Обе тети сидели в столовой. Тетя Фанни что-то шила, 
тетя Клэо читала ей вслух. Они показались ему очень подав- 
лченными и несчастными. 

— Вы слышали? — тоном, каким спрашивают о смерти 
близкого, спросила тетя Клео. 

Шумарин ответил, что ничего не знает. 

— Владимир Владимирович от нас уехал, — сказала 
тетя Фанни, и нос ее, сморщившись у основания, выразил 
почти физическую боль. 

— Это кошмарная, совершенно кошмарная история! — 
не с негодованием, а с тихим ужасом подхватила тетя Клэо. 
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— Знаете, что он сделал? Он изрезал свою картину ножом! 
Он производил впечатление одержимого, весь дрожал от бе- 
шенства... «Разве это — Христос?» — кричал он тут. —— 
«Только такие, как вы, могут думать, что это — Христос!» 

— Он так нас бранил, прямо — нехорошими словами, 
— пожаловалась тетя Фанни. — Он сказал, что с нами сам 
благочестивым идиотом сделался... Бедный Владимир Влади- 
иирович был, конечно, сильно выпивши... Фимочка идет! — 
перебила, она себя. — Не спрашивайте ее ни о чем: она так 
тяжело переживает... Ну, как твой больной? — неестественно 
обычным тоном обратилась она к входившей. 

— Один студент — пояснила тетя Клзо Шумарину. — Ту- 
беркулезный. Ищет Бога. 

Фимочка приветливо улыбнулась ему. 

— Я очень рада, что вы пришли. Слыхали, что тут про- 
изошло? Мы еще опомниться не можем! — заговорила она 
быстро, торопясь все объяснить, но без всякого волнения. — 
Меня при этой сцене, к несчастью, не было. Владимиру Вла- 
димировичу я в тот же вечер написала, что нам страшно жаль, 
что он уничтожил свою прекрасную картину, но что мы на 
него не сердимся и просим поскорее к нам прийти. А он — 
такой пехороший! — даже не ответил. Грустно все-таки: в0- 
зишься с человеком, возишься... Теперь вот — студент этот... 
Тоже все сердится, спорит, что Бога нет. «Если бы Он суще- 
ствовал», говорит, «то не допустил бы страданий»... 

— Это они все говорят! — Тетя Фанни глубоко вздох- 
нула. — Но ведь без страданий... 

— Страдания — одна из самых мучительных духовных 
проблем, — вставила тетя Клэо. 

— Но они необходимы! — с кроткой настойчивостью 
продолжала тетя Фанни. — Не будь страданий, никто не мог 
бы спастись. — Выдержав необходимую паузу, прибавила: 
-— Давайте пить чай. 

За чаем немного поговорили о работе благотворительного 
отдела, о Нормандии, о том, что лето, к сожалению, было дожд- 
ливое. Но тетю Клзо эти житейские темы не интересовали. 
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Она начала глубокомысленный разговор о темных, нравствен- 
но-слепых душах: 
— Вот, хотя бы, — Владимир Владимирович... 

— Мы ведь условились, не говорить о нем дурно, - - мяг- 
ко напомнила тетя Фанни. 

— Я только к примеру. Я говорю о темных душах вооб- 
ще. Это очень страшный вопрос: есть души, которых добро 
отталкивает, а зло — неудержимо влечет. Трагедия этих не- 
счастных в том... 

Фимочка, чтобы не перебивать, знаками спросила Шу- 
марина, не хочет ли он еще кусочек кэкса. Шумарин, тоже 
знакамп, постарался выразить: «Очень вкусно, но больше, 
мерси, не могу». 

Тетя Клзо продолжала, Калмыкова не называя, обстоя- 
тельно и тонко анализировать трагедию его темной души. Она 
делала это без малейшей злобы или недоброжелательства. 
Тетя Фанни сочувственно морщила нос и кивала. В бутафор- 
ском самоварчике большие предметы отражались маленькими, 
приятно-игрушечными. 
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РУК 


новое счастье 


Прямо с вокзала Ксения Николаевна поехала в отель. 
Сердце сильно билось, когда входила. Внизу ее встретил кра- 
сивый молодой итальянец с томной тенью под глазами. В про- 
шлые ее приезды этого итальянца не было, однако, он, ви- 
Димо, знал, кто она и к кому. 

— Мосье Харламова дома нет, — сказал, раньше, чем 
она что-либо спросила. — Ключ — наверху: горничная уби- 
рает комнату. 

Она вошла в лифт, нажала кнопку четвертого этажа. 
«Конечно, этот новый служащий все знает: первую встречную 
в комнату не пустил бы». 

Дверь в номер Харламова была отворена. Чернокожая гор- 
ничная, с расчесанной на косой пробор бараньей шерстью 
на голове, тоже незнакомя, терла порошком умывальник. По 
комнате валялись тряпки; половая щетка была прислонена 
к кровати. Взглянув на эту кровать со сброшенным в кучу по- 
стельным бельем, Ксения Николаевна почему-то решила, что 
Харламов здесь сегодня не ночевал. Это усилило тревогу. 

Небрежно кивнув горничной, она поставила свой сак, и 
села в кресло. 

— Продолжайте, вы мне не мешаете, — сказала тоном 
хозяйки, хотя та и не думала прерывать работу. «Эта эфиоп- 
ка тоже все знает», — терзалась она, искоса за нею следя. 

Комната, та же, что и в прошлый ее приезд. Но на этот 
раз — ни книг, ни бумаг на столе: «Ничего ганиного. Воз- 
можно, что он давно уже здесь не живет. Что, Боже мой, что 
все это значит?» 
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— Мосье не говорил, когда вернется? -- спросила она, 
немного посидев. 

— АЪ! са, }е пе ропгга1$ уоиз те! — жеманно отве- 
тила ‹эфиопка». — 06 этом вам надо было спросить внизу. 

— Но вы же знаете его привычки, — настаивала Ксения 
Николаевна. Она уже начинала терять терпенье и впадала в 
свой тон разгневанной барыни. — Мосье больше года здесъ 
живет. Когда он возвращается? Бывает он здесь в обед? 

Задавая эти вопросы, Ксения Николаевна увидала в зер- 
кале свое обыкновенно красиво-самодовольное лицо — по- 
красневшим, пристыженным. Рассердилась еще больше. 


— Са Аёрепа... Как когда, — уклончиво ответила, гор- 
горничная. Кончив умывальник, она, со своими, злившими 
Ксению Николаевну, обезьяньими ухватками, принялась вы- 
таскивать из под кровати коврик. 

«Нахалка!» —Й раздраженно подумала Ксения Никола- 
евна. Неожиданно для себя, разко спросила: 

— Ну... кончили вы, наконец? 

Черная женщина неопределенно усмехнулась, взяла кучу 
белья с постели, свои тряпки, щетку, савок. Молча вышла и 
притворила дверь. 

Каждую ее ужимку, каждый жест Ксения Николаевна 
воспринимала, как личное оскорбление. Она почувствовала 
обиду и досаду на Харламова: по его милости приходится тер- 
петь дерзости прислуги. Достала стило, вырвала страницу 
записной книжки: «Ганя, я положительно ничего не пони- 
маю! Ты не встретил меня на вокзале, в отеле тебя нет, ни- 
кто не знает, когда ты вернешься. Я же телеграфировала. Ес- 
ли не хочешь видеть и объясниться, — оставь записку. Я для 
тебя сыном жертвую...» Написав последнюю фразу, она за- 
плакала. Стало безумно жаль себя, мальчика... Ведь из-за 
сумасшедшей любви к Гане она и свою жизнь губит, и жизнь 
ребенка... Не говоря уже о муже. 

Бросила записку на стол и, ничего внизу не сказав, ушла. 
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Обедать без Гани, прежде, чем «все это выяснится» — 
она не могла. Долго бродила по улицам; стояла, ничего не 
видя, перед витринами магазинов; на скамейке какого-тв 
пыльного скверика сидела. Так — до трех: дольше выдержать 
не было сил: «Ганя наверно вернулся, ждет меня...» 

— Вам по телефону звонили, — сказал ей итальянец. 

От внезапной радости она вся вспыхнула: 

— Мосье Харламов?! 

— Нет, дама. Здесь записано. Вот^ «Мадаште ]а Ъа- 
гоппе 4е Ци-ге-нау» старательно прочел он трудную иностран- 
ную фамилию. 

— Мадаште 1а Багоппе 4е Цигенау? — удивленно по- 
вторила Ксения Николаевна. — Я никакой тадате 4е Ця- 
тенау не знаю... 910... это знакомая мосье Харламова? 

Итальянец развел руками и противно-снисходительно 
усмехнулся. 

— Вы же должны ее знать, эту таЯате 1а Багоппе! 
Она, наверно, здесь бывает... 

Ксения Николаевна мучительно сознавала всю неловкость 
своих вопросов. 

—Рагаоп, падате, мы имен посетителей не спрашива- 
ем. У топчеиг бывает много народа. 

— А, у него бывает много народа? Я не знала. В первый 
раз слышу. Но не все же — дамы? И не все, я полагаю — 
баронессы? — Разойдясь и перестав собою владеть, Ксения 
Николаевна не замечала, что говорит глупости. 

— Оставила она свой телефон, по крайней мере? 

— Мадате, ]а Багоппе телефона не оставила. Мадате 
сказала, что позвонит еще. 

Ксения Николаевна опять поднялась на четвертый эта. 
На этот раз — по лестнице: вместо лифта сверху кабели ви- 
сели; ждать не захотела. Запыхавшись, в страшной тревоге 
(«Что это за баронесса?» «Чего ей от меня нужно?») она 
заперлась изнутри, посмотрела по полкам шкапа, выдвинула 
ящик стола. Надеясь отыскать разгадку ганиного поведения, 
принялась рыться в немногих оставленных им бумагах: счета 
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от прачки, вырезки из газет; опять счета, ее телеграмма, от- 
крытки самого ничтожного содержания... Вот одна от Викто- 
ра... 

— Господи, что же это такое? — прошептала она, про- 
читав. Из зеркала платяного шкафа глянуло на нее как бу- 
иага белое, страшное чужое лицо. Еще раз, медленно, слово 
за словом, перечитала: «С ужасом узнал, что ты собираешься 
все ей сообщить. Ради Бога, не делай этого. Во всяком слу- 
чае — 00» (это слово было подчеркнуто). «Ты же ее знаешь! 
Что тебе — сцен, истерики хочется? Скажешь после, теперь 
ведь уж не долго. Кстати, — когда: шестого или седьмого? 
Напиши. Я непременно хочу быть в церкви. Почтительно це- 
ую ручку баронессы...» 

Ксения Николаевна упала головой на руки и долго гром- 
ко, в голос, как девочка, рыдала. 

Слишком недвусмысленно, слишком ясно! Ганя женится. 


Шестого или седьмого свадьба. Сегодня — седьмое. Значит 
вчера или сегодня... Боже мой, это слишком! Баронесса... 
таЧате |а Багоппе... Почему — «тадате»? Вдова, что 


ли?.. И она.. она имеет дерзость мне звонить? В то время, 
как Ганя позорно от меня прячется, в ее же, наверно, доме! 

Так вот разгадка его молчания в продолжение целого 
месяца! А ведь он уверял, будто его совесть замучила: «Мы 
бесчестно поступаем»... «Он тебя любит, мы не имеем права 
его обманывать»... «У тебя ребенок»... Она объясняла это 
тогда какой-то особой его психологией. В это слово она бес- 
помощно собирала все его непонятные ей мысли и чувства, 
которыми часто, много раз, пытался он поделиться с нею: 
«Не могу я больше так жить, пойми!» — говорил он в отчая- 
нии. «Мы (не мы с тобою только, а все, все, кто нас окру- 
жают) погрязли в каком-то болоте, мы даже не понимаем, 
что нас — засасывает! Сидя в тине, мы, #ак глупые лягуш- 
ки, ловим комариков и жизнерадостно квакаем!» С ее сторо- 
ны эти аллегории вызывали только страх и недоумение: «Ка- 
кое болото? какая тина? почему мы — лягушки? Ради Бога, 
не надо психологии! — просила она. — Я вижу — ты неудов- 
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летворен, тебе тяжело... По-моему, ты просто разлюбил мену! 
— Тогда он замолкал о своем и начинал утешать. Но в поелед- 
нее свидание он, уже не утешая, сказал прямо: «Те отношения, 
которые между нами были, мне теперь отвратительны: ведь мы 
друг для друга — чужие. Нас не любовь связывает, а, страсть». 


И все-таки она не понимала. Даже когда сюда собира- 
лась, не хотела верить. «Какой это ужас был!» — вспомнила, 
она. — «Сцена с мужем... Ника, который старался, бедняж- 
ка, быть со мною особенно нежным... А ему уже десять лет. 
Кто может сказать, что и как понимает десятилетний маль- 
чик в страшных вопросах жизни?» И все это — из-за него, 
из-за, Гани! Как она его идеализировала, каким необыкновен- 
ным, на других непохожим, благородным, возвышенным во- 
ображала! В одном из его последних писем были размышле- 
ния 0 новом, настоящем счастье. Прочитав это тогда, она 
вспомнила «болото», «тину» — и подумала, что идеально- 
чистого ганиного счастья ей, бедной лягушке, никогда не по- 
нять... А вот теперь оказывается, что «новое счастье» — боль- 
ше ничего, как новая любовь! Старая не интересна уже, 
приелась, а тут — баронесса, красавица небось, богатая... 
0, как обыденно, как пошло вся его психология объяснилась! 


Постучали. Ксения Николаевна быстро отерла глаза: 

—щ Что такое? — спросила сквозь дверь. 

— Ма4ате 1а Багоппе 4е Цигенау просит к телефону. 

«А, Мадате 1а Багоппе! Что же, тем лучше, тем луч- 
те: по крайней мере — сразу». 

Спешно попудрившись, она сбежала вниз. 

— АПб, аб! Я у телефона. 

К удивлению — мужской голос. По-французеки: 


— Мадате ]а Багоппе просит зайти к ней сегодня не 
позднее пяти, чтобы переговорить о том деле, по поводу ко- 
торого она вам писала. 

— Я не получала никакого письма. Но я... Скажите ба- 
ронессе, что я буду. 
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Голос раздельно произнес адрес. Ксения Николаевна за- 
писала. 

Но в спокойно возносившейся клетке лифта, ее вдруг 
поразила ужасная мысль: «Приглашение через прислугу!» 
Зачем, зачем согласилась! Ехать к ней, подавать величествен- 
ному лакею свою карточку... Как просительница ждать в ее 
роскошном салоне, пока баронесса соблаговолит появиться... 
И что же она от нее услышит? Ведь она и так все знает! Гой 
хочется ее слезы, ее отчаяние видеть, чтобы потом вместе с 
ним, Ганей, над нею смеяться. Ах, все равно, лишь бы кон- 
чилась эта неизвестность. Надо ехать... Глаза заплаканы... 
И платье с дороги не чищено... 

Хотела, проходя внизу мимо итальянца, сказать, что ухо- 
дит ненадолго, что просит мосье Харламова, если он вернет- 
ся... «Ах, к чему? К чему делать себя смешною? Не вернется 
он, ведь это теперь совершенно ясно. Иначе зачем бы ему 
эту баронессу ко мне подсылать?..» 

Надевая перчатки, подумала: «В нитяных — к ней? Ни 
за что!» Зашла в магазин, купила светлые, лайковые. В этом, 
в этой покупке «для баронессы», — опять было что-то глу- 
боко унизительное. «Очень ей нужны мои перчатки. ЕЙ позор 
мой нужен...» 


Выйдя из метро, стала, по широкой авеню, искать 121-ый 
номер. Вот он! Надменный, эгоистического вида, особняв. 
Чувство превосходства, во всем: в чугунной решетке, в дорож- 
ках небольшого сада, по которым ступить страшно, даже в 
цветах на клумбах, каких-то особенно строгих. 

Когда Ксения Николаевна собиралась входить, из ворот 
медленно и бесшумно выкатился щегольской автомобиль. В 
нем сидели две дамы. Она успела разглядеть их; особенно ту, 
которая была с ее стороны, справа. Молодая, очень элегантная. 
Характерно изогнутый чувственный и властный рот. Лицо 
высокомерно холодное. «Невеста Гани! Рядом — старушка 
в черном: тетка или компанъонка. 
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Баронесса ее не заметила. Ксения Николаевна вошла и 
спросила швейцара. Ответ был тот, какого она и ждала: 

— Мадате 1а Ъагоппе только что уехала с таЧате 
Ае УШе Мадате 1а Багоппе ждала до пяти, как было 
условлено. Она позвонит вам сегодня вечером в отель. Но, тав 
как часа точно назначить она не может, то и надеется за- 
стать тадате у себя. 


Думая о Гане, Ксения Николаевна не обратила внима- 
ния на странный оборот баронессиных слов, очень похожий 
на приказание не выходить весь вечер из отеля. 

— Хорошо, — ответила она, не зная на, что соглашается. 
— А мосье Харламов... Он здесь? 


— Мопзчеиг? — не разобрав фамилии, переспроси» 
швейцар. 


— Мосье Харламов. Он наверно здесь. Не могу ли а... 
— В настоящее время гостей нет. 


«Тоже, очевидно, все знает!» Ксения Николаевна совсем 
разбитая вышла из сада и побрела тою же дорогой, какою 
пришла. Она так устала за этот день от тоски и недоумения, 
что была уже не в силах думать. Машинально спустилась в 
метро. Машинально вылезла на той остановке, где был отель. 
Но возвращаться в отель казалось ужасным. Опять ---- италья- 
нец, опять — чернокожая... Улыбки, уклончивые фразы... 
«Новое счастье!». Села за столик перед плохеньким кафь; 
спросила пива, и стала с утомительным вниманием рассмат- 
ривать голубые воротники, бескозырки, для чего-то перевязан- 
ные поперек белой тесемкой и красные помпоны двух сидев- 
ших за соседним столиком матросов. «Новое счастье!...» 
Вдруг она заметила, что и матросы на нее смотрят: пересмеи- 
ваются. Гарсон тоже странно глядит. Неужели и они все уже 
знают, что Ганя на баронессе женится и что она, Ксения Ни- 
колаевна, сейчас швейцара этой баронессы расспрашивала?.. 
«Сегодня свадьба» — вспомнила она. — «Надо идти, надо 
спешить»... Бросила на столик деньги и почти выбежала из 
кафе. 


139 


Русская церковь, она знала, была тут, не очень далеко. 
ЕЙ и в голову не пришло, что баронесса, вероятно, неправо- 
славная, что, если и будут венчаться в русской церкви, то 
их в городе много. Что, наконец, едва, ли невеста в день свадь- 
бы стала бы назначать ей свидание. От бессонной ночи в ва- 
гоне, от выпитого натощак пива, от безумной, все усиливав- 
шейся тревоги — мысли ее окончательно смешались. Она 
знала только, что ей нужно туда, именно в эту церковь. А 
что будет потом — неизвестно. Совсем неизвестно. ...«Новое 
счастье!» 


В церкви было темно: всего несколько лампадок да све- 
чей там и сям, разрозненно. Народу — почти никого. Откуда- 
то спереди, справа, доносился одинокий старческий голос: 

— «Покой душу усопшего раба Твоего!» 

Там было светлее: несколько человек стояло с зажженными 
свечами. Расползались полосы ладана. 

В притворе у свечного ящика возился, запирая его, ма- 
ленький старичок с длинной, по пояс, бородою. 

— Что сегодня, после вечерни, венчание будет? — спро- 
сила его Ксения Николаевна. 

— Вечерня отошла, — не слишком приветливо отозвался 
старик. 

— А венчание? 

—щ Венчания никакого сегодня нет. Панихиду вон отец 
Василий служит. По генерале, что намедни скончались. 

—- «В месте злачн” В место мокойне»... слабым проеи- 
тельным голосом произносил священник. 

— Вам исповедаться, что ли? — Старик смотрел на нее 
неодобрительно. 

— А вчера? — не отвечая, спросила Ксения Николаевна. 

— Что «вчера»? — уже совсем рассердился сторож. — 
Вчера отец Василий не служил. Вчера владыка приезжали... 

— А венчания вчера не было? — не слушая, перебила 
Ксения Николаевна. 

— Да я же вам говорю, что не было! 
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Ксения Николаевна постояла, прислушиваясь к зауныв- 
ному пению. 

— А что баронесса Цигенау бывает здесь? — спросила 
она опять. 

— Так вам баронессу нужно? — Сторож даже обрадовал- 
ся, наконец поняв, зачем эта странная дама к нему пристает. 
— Так бы и говорили. Баронесса и сейчас здесь была. Разве 
— вышла? Посмотрите впереди, может, — на панихиде. 

Ксения Николаевна почувствовала, что сердце ее на се- 
кунду остановилось. Стараясь тихо ступать, она пошла вперед. 
Здесь, у самого амвона, слева, за образом Богородицы, она 
вдруг увидела, маленькую старушку в черном, давешнюю спут- 
ницу баронессы. Баронессы с нею не было. Старушка раз- 
говаривала с монахом. Ксения Николаевна остановилась по- 
одаль, ожидая пока они кончат. Они не заметили этого и про- 
должали. Наконец, монах, простившись со старушкой, ушел в 
алтарь. Старушка поплелась к выходу. 

— Простите, — подойдя к ней, шепнула Ксения Нико- 
лаевна, — если не ошибаюсь, я только что видела вас в авто- 
мобиле с баронессой Цигенау. Она здесь? 

— Это я, сказала старушка, взглядываясь в взволно- 
ванное лицо Ксении Николаевны своими старчески-выцветши- 
ми грустными глазами. Рот у нее был большой и как-то слиш- 
ком плотно закрытый. Вместе с печальным взглядом это про- 
изводило впечатление, будто она изо всех сил крепится, чтобы 
не заплакать. 

— Это я, -— повторила, видя, что Ксения Николаевна, от- 
казывается верить. — Выйдемте. 

Своей прихрамывающей, тяжелой старушечьей походкой 
она пошла в двери. В притворе остановилась, повернулась в 
алтарю, и долго, усердно крестясь и шепча, кланялась. «Со 
святыми упокой»... доносилось с правого клироса. 

— Пойдемте, —- шепнула баронесса. Они вышли из цер- 
КВИ. 

Придерживаясь за перила, старуха стала осторожно схо- 
дить с лестницы. 
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— Вы у меня нынче не были? — Этим посторонним во- 
просом она давала понять, что время для решительного раз- 
говора еще не пришло. 


— Я была, но вас не застала: вы как раз выезжали. 


— Не от себя я, родная, завишу, — спустившись и взяв 
Ксению Николаевну под руку, продолжала баронесса. — Велит 
—[ надо ехать. Я, впрочем, не жалуюсь: она со мною всегда 
корректна. 

— Вы... — начала Ксения Николаевна. Сердце ее продол- 
жало находиться в каком-то мучительно-неустойчивом равно- 
весии. 


— Я компаньонкой у нее, — ответила баронесса. 

Обе, не находя безопасных слов, помолчали. 

— Вашего письма я не получила, — сказала Ксения Ни- 
волаевна. 

— Не получили? — удивилась старуха. — Вот оно что! 
Теперь понимаю... Куда же мы с вами? Ко мне или к вам? 


— Куда хотите. — Ксения Николаевна чувствовала, что 
баронесса совершенно точно знает, где именно и когда начать 
разговор, и что ей самой ни в каком случае нельзя проявлять 
своеволия. Это давно, может быть с детства, не испытанное 
чувство давало успокоение. Как избалованному ребенку, ей 
было легче оттого, что она, наконец, попала в твердые руки. 

— Пойдемте к вам в отель, — сказала баронесса. — У 
меня же в ним и дело есть. 

Пока шли, старуха не начинала разговора; Ксения Ни- 
колаевна, невольно ей подчиняясь, тоже молчала: эта незна- 
комая женщина с каждой минутой приобретала все большую 
власть над ее непривыкшей к дисциплине, строптивой ду1пой. 

Но временами она выходила из-под ее власти, и тогда 
мысли опять сбивались. 

«Как странно», — думала она с напряжением, — ‹я на 
свадьбу шла, а они «Со святыми упокой» поют. И неужели вот 
эта старушка — ганина невеста?» 

Начал накрапывать дождь. 
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-— Жаль, я зонтика не взяла, — сказала баронесса. 
— Ну, да ничего, там у него, чай, найдется. 

В ее манере говорить была странная смесь барства и про- 
стонародности. Минутами Ксении Николаевне казалось, что она, 
вовсе не баронесса, а просто — строгая, но любящая ее няня. 

Вошли в отель. Итальянец почтительно поклонился баро- 
нессе. 

— Счет у вас для мосье Харламова приготовлен? — спро- 
сила она с тою вежливой простотою, с которой воспитанные 
люди обращаются к прислуге. 

Итальянец побежал в бюро и подал ей бумагу. 

— Нет, я — пешком: сердце не выносит, — сказала баро- 
несса про лифт. 

Неслышно, потихоньку пошла вперед. Ксения Николаевна, 


измученная напряженным ожиданием, не способная думать — 
за нею. 


Войдя в номер, старуха зажгла электричество; заперла 
дверь; перекрестилась. 


— Теперь потолкуем, — сказала, тяжело дыша. Села в 
кресло; близко к нему придвинула другое, для Ксении Нико- 
лаевны. — Вы вот что мне, родная, прежде всего скажите: 
в Господа-то вы веруете ли? 

— Верую... Только — плохо! — дрогнувшим голосом 
ответила Ксения Николаевна. 

— Ну, да, — одобрительно на ее ответ кивнула баро- 


несса; — мы все плохо веруем. Я, матушка Ксения Никола- 
евна, — русская, ка вы, православная. Это я по мужу-по- 


койнику — Цигенау. А сама-то — коренная москвичка. 72 
года вот на свете живу. Всего насмотрелась. — Она помол- 
чала, как бы соображая, что еще надо сказать. — Я с вами, 
как с дочерью, теперь говорить стану, — прибавила без вся- 
кой аффектации. — А что тяжело покаместь, — так не беда: 
скорби Господь посылает тем, на кого надеется. — Она опять 
несколько секунд помолчала. — Видели вы его? — вдруг 


спросила. Очень тихо, но прежним спокойным тоном. 
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— Нет, — прошептала Ксения Николаевна. 

Баронесса положила свою руку на ее. 

— Знаю, что не видели, сразу поняла: Господь не до- 
пустил. И вас пожалел, и его: это он возле меня в церкви 
стоял. 

— Ганя?! 

— Брат Агафангел. 

Ксения Николаевна так побледнела, что, казалось, сей- 
час упадет. 

Старуха крепко сжала ее руку: 

— Ничего. Это ничего. Скорби — от Бога, — произнес- 
ла она отрывистой скороговоркой. — Воды выпейте. 

Быстро наполнив стакан, она поднесла его к ее губам. 
Ксения Николаевна послушно отпила. 

— Брата Агафангела сейчас, когда мы с вами говорим, 
уже нет в Париже, — не давая ей опомниться, продолжала 
баронесса, — прямо после вечерни к батюшке отцу Геннадию 
уехал. Слыхали об отце Геннадии? 

— Нет, не слыхала, — как автомат произнесла Ксения 
Николаевна. 

Баронесса по-прежнему не спускала с нее глаз: 

— Батюшка, о. Геннадий. получил для обоих разреше- 
ние вернуться на родину. 

— В Россию? — с ужасом спросила Ксения Николаевна. 

— Подвиг не малый, — что и говорить! Только, верьте, 
не смог бы он дольше здесь выдержать. — Старуха поникла 
толовой, опустила глаза на свои вместе сжатые на коленях 
руки. Потом ее печальный взгляд опять поднялся на Ксению 
Николаевну: — Ну, а вы-то, как располагаете? — И сейчае 
же, будто получив ответ, кивнула головой. — Разумеется, — 
поезжайте себе с Богом домой. Сынку-то сколько? Десять? 
Большой уж. Ваше место — с ним. С ними обоими. Помните 
это. Крепко помните. У меня два сына было. Оба на войне 
убиты. Дочь семнадцати лет, красавицу — большевики за- 
мучили. Мне 72 года, матушка Ксения Николаевна, — опять 
почему-т9, как самый убедительный довод, привела она свои 
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годы. — А вам еще есть на кого работать. Просите, чтобы 
силы дал. Мешкать нечего, нынче же и поезжайте. Поезд-то 
есть теперь? 

— В десять двадцать. 

— Вот и хорошо. Вместе поедем. Провожу вас: я на весь 
вечер отпросилась. 

Она встала и быстро, почти не говоря больше с Ксенией 
Наколаевной, но продолжая зорко за нею следить, стала вы- 
нимать и уклядывать оставшиеся харламовские вещи. 

— Ну, пора нам, — сказала, когда все было уложено, 
и позвонила. Пока она давала распоряжения о вещах и рас- 
плачивалась, Ксения Николаевна стояла около нее неподвиж- 
но со своим саком в руке. 

Баронесса послала за такси. 

Во время пути она не переставала говорить что-то успо- 
каивающее. 

От волнения Ксения Николаевна не могла слушать: она 
только смертельно боялась, что такси вот-вот остановится, 
они приедут на вокзал и надо будет расстаться с баронессой. 

Вот и вокзал! Остановились. Сейчас она останется одна. 
Совсем слна, как потерянный в чужом городе ребенок. 

— Ну, Христос над вами! Дайте — благословлю, — ска- 
зала старуха, когда Ксения Николаевна нагнулась к ней из 
отна рогомл. Ио плачьте Говопяат -- «выплакаться». Глупо- 
сти. Выплакаться нельзя. Где там все слезы выплакать: ими 
душа до краев полна. Терпеть надо. Терпеть — вот это наше 
бабье дело, настоящее. А слез не выплачешь. 

Гоезд уже трогался. Ксения Николаевна, изо всех сил 
крепясь, глядела на неподвижно стоявшую, и все-таки с каж- 
дой секундой удалявшуюся от нее баронессу. 
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обещание 


С Наталией Владимировной Назаровой Аркадий Алек- 
вандрович познакомился еще задолго до войны. Ей было тог- 
да не больше тридцати. Ему — под пятьдесят. Впрочем, раз- 
ница лет не очень бросалась в глаза. И не то, чтобы Аркадий 
Александрович молодо выглядел. Или —Й молодился; это-то 
ух — никак. Но было в его наружности, да и во внутреннем 
складе, что-то годами не изменяемое, вневременное. 

Высокий ростом, узкий в плечах, худой, он уж лет де- 
сять носил один и тот же темный костюм, а казался хорошо 
одетым. Свои седеющие волосы он гладко зачесывал назад, 
усы и бороду брил; сухое скульптурное лицо было все на виду. 
Глаза (темно-синие, в черных ресницах) даже позже, в ста- 
рости, когда они уже совсем выцвели — оставались  прекрас- 
НЫМИ. 

Он нервно подергивал головой и плечами. Руки, когда 
он развинчивал стило или листал записную Енижку, дрожали 
мелкой, едва заметной дрожью. 

Аркадий Александрович занимался литературой. Много 
писал, но печатался мало. Работал в редакции одного рае- 
пространенного тогда журнала. Это был человек совсем осо- 
бенный, на других непохожий. Склонный к таинственному, 
Е сверхъестественному. Охотно рассказывал свои сны (иногда 
чрезвычайно любопытные); охотно говорил о предчувствиях... 

Людей обыкновенных, житейски настроенных, он раз- 
хражал. 

— Если сверхъестественное существует, то почему же оно 
в нами не происходит? — возмущенно спрашивали одни. Дру- 
тие подшучивали над ним, смеялись; называли чудаком. 
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Встреча с Назаравой была в жизни Аркадия Александро- 
вича событием. Исключительность этого события он почув- 
ствовал, — как только ее увидел. Между тем, в наружности 
Наталии Владимировны ничто не поражало. Ее никак нель- 
вя было назвать красивой. Шарм ее, как скромный запах 
резеды — улавливался немногими: спокойная женственность 
ЕЗЖдогО движения; спокойный, очень женский ум проявляв- 
шийся в немногословных высказываниях; большая интуитив- 
ность. Вот и все. 


Войдя как-то вечером в одну литературную гостиную, 
Аркадий Александрович сразу заметил незнакомую ему блед- 
ную молодую особу в темно-синем платье. Она сидела поодаль 
от других, разговаривая с пожилой дамой. И только он ее 
увидел, овладело им одно давнишнее воспоминание. (Воспо- 
минания вообще имели над ним чрезвычайную власть). Ему 
припомнилась бессонная ночь в Москве, которую он, четыр- 
надцатилетний мальчик, провел перед отворенной в морозную 
ночь форточкой. 


Когда все пошли в столовую, он задержал хозяина: 

— Кто эта девушка? 

— Какая «девушка»? Разве вы с нею не знакомы? Это 
жена Назарова. 


— «Жена»? — Удивление, с которым он произнес это 
слово, заставило хозяина улыбнуться. Не спускал глаз со 
стоявшей в столовой Наталии Владимировны, Аркадий Алек- 


сандрович почти с ужасом прибавил: — Жена!.. Да еще — 
Назарова! 
— Этим летом женился, — сказал хозяин. — Три раза 


предложение делал; чуть ли не застрелиться грозил. Ну, она, 
наконец, и сжалилась. ЕЙ в угоду не пьет теперь и карты бро- 
сил. Пойдемте, познакомлю. 

— Нет, зачем так торжественно! Не стоит... — Ау са- 
мого сердце, как у юноши, замерло. 

В этот вечер Аркадий Александрович много говорил. На- 
вел разговор на воспоминания; на таинственную роль, кото- 
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рую они играют в жизни. Заметил, между прочим, что воспо- 
минания нередко бывают чреваты предчувствиями. Многие 
не поняли: «Как это?» 


В качестве примера он рассказал тот московский случай, 
о котором, увидав Назарову, вспомнил. 


Он был тогда в пятом классе гимназии. На Рождестве 
отец взял ложу в Большой театр. Давали «Евгения Онегина». 
Вернувшись в этот вечер домой, гимназист заперся в своей 
комнате, бросился, не раздеваясь, на кровать и, зарывшись в 
подушки, судорожно зарыдал. Эту ночь он не смыкал глаз. 
Он то метался по комнате, то отворял форточку и, разгоря- 
ченный, взволнованный, всею грудью восторженно вбирал 
морозный воздух. Ночь была волшебная: сверкающая, искри- 
стя. Единственная, неповторимая, никогда не повторившаяся 
ночь! Под утро. пропрогший. и вместе охвачонный внутренним 
жаром, с сознанием, что с ним случилось что-то громадное, 
он записал в свою клеенчатую тетрадку: «Судьба моя решена. 
Обещаюсь — всю жизнь оставаться тебе верным». 


На этом местг рассказа Аркадий Александрович. смущен- 
но улыбаясь, замолк. 


Среди слушателей многие смеялись. 

— Кому же вы обещали верность? — спросила одна 
из дам. 

— Татьяне, конечно! —- Артистке, которая ее пела! — 
носыпазиеь потёдки. 


— Не знаю... Татьяна, — ведь это единственный во всей 
нашей литературе образ совершенной женственности. А ар- 
тистка, — она была полным, удивительным его воплощением. 

— Аркадий Александрович посмотрел на молча, не 
поднимая глаз, слушавшую Назарову. — Но теперь мне ка- 
жется, что я обещал это, — тогда еще неизвестной мне жен- 
щине, про которую знал, что когда-нибудь встречу. 

— Что же, встретили? — Неужели сдержали обещание? 
-- приставали к нему со всех сторон. Аркадий Александро- 
вич продолжал смущенно улыбаться. 
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— Сдержал ли? Конечно, нет. — Он помолчал. — Впро- 
чем, если хотите... То есть, если говорить в высшем смысле, 
— сдержал. 

Он опягь посмотрел на Назарову, Она по-прежлему на 
него не глядела. «Но она поняла!» — это он всем существом 
почувствовал. 


— А на следующее утро, представьте, — продолжал он 
с новым порывом, — на следующее утро я не мог подняться 
с постели: страшно болела голова, кололо в боку. Смерили 
температуру, — сорок! Доктор определил воспаление в лег- 
ком... Эта болезнь — счастливейшее время моей жизни. Я 
знал, что почти наверно умру, и не боялся. Даже хотел уме- 
реть. И одновременно, — безумно, страстно хотел жить. Эго 
кажется несообразным. Но я так чувствовал. И какую пол- 
ноту, какое богатство это мне давало! 


— А как только поправились, сейчас же побежали брать 
билет на «Онегина»? — спросил кто-то. 


Аркадий Александрович отрицательно повел головою. 

— Вы ошиблись! Скоро после этого одни знакомые при- 
гласили меня в свою ложу. Узнав, что идет «Онегин», я от- 
казался. 

Кругом засмеялись: 

— Почему? — Совершенно непонятно! — Парадоке ка- 
кой-то. Вы, Аркадий Александрович, вообще человек пара- 
коксальный. 

Аркадий Александрович встал и подошел к Назаровой. 

—- А вы тоже думаете, что это парадокс? 

— Мне кажется, что иначе вы поступить не могли. 

Этот именно голос — грудного тембра, контральто 
он и ожидал услышать. И этот именно ответ. 

За весь вечер они не сказали друг другу больше ни ело- 
ва. А когда она уходила, и муж в передней подавал ей паль- 
то, Аркадий Александрович вышел за ними. Обращаясь толь- 
ко к ней, спросил: 

— Можно мне придти к вам в гости? 
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— Можно. — Она смотрела на него без улыбки. В гла- 
зах был испуг, перед внезапно нахлынувшим счастьем. — 
Приходите! 

Аркадий Александрович поцеловал ее руку и, позабыв 
проститься с Назаровым, вернулся в гостиную. «Если бы она 
сказала: «милости просим» или «мы с мужем будем очень 
рады», — я бы к ней не пошел», — думал он. — «Приходи- 
те!» Простое слово, совсем проето произнесенное. «Приходи- 
те!» — какой горячий призыв. 

Так началось то, что они называли — их дружбой. Ар- 
калий Александрович стал часто бывать у Назаровых, делился 
с Наталией Владимировной всеми мыслями и чувствами, чи- 
тал ей наброски своих статей. Она понимала с полуслова, уга- 
дывала то, что ему не удавалось выразить. В каждом ее во- 
просе, в каждом вдумчивом замечании, Аркадий Александро- 
вич с восторгом открывал все новые сокровища... Однако, 
постоянное присутствие Назарова в его же собственной, на- 
варовской, квартире, — его раздражало. Иной раз он готов 
был его ненавидеть. 


Война все это прекратила и надолго их развела. Ната- 
лия Владимировна, еще до прихода немцев, уехала с мужем 
к его родственникам в провинцию. Аркадий Александрович 
первое время оккупации оставался в Париже; потом переехал 
к одним знакомым, жившим в окрестности. В разлуке с дру- 
гом он сильно тосковал. Да и годы эти для людей, как он, 
были мало подходящими. 

Дней за десять до ухода немцев, Аркадий Александро- 
вич, как и другие мужчины того городка, получил из мэрии 
повестку, — явиться на следующее утро, к семи часам, на 
городскую площадь, чтобы рыть окопы; он пошел, но проте- 
ствовал, и в разговоре с немецким офицером наговорил лишне- 
го; добродушный старичок-мэр едва эту историю замял. А 
Аркадий Александрович, как только немцы ушли, — в новую 
впутался: вздумал самым решительным образом заступиться 
за молоденькую девушку, дочь соседнего мясника, которую, 
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за то, что с оккупантами зналась, поймали, наголо обрили и, 
при общем хохоте, начали по улицам водить. Его, конечно, 
арестовали: заступается, значит, — коллаборант. Старичов- 
мэр помочь не мог: сам в коллаборанты попал. 

Но тут как раз Назаровы вернулись. Наталия Владими- 
ровна начала энергично хлопотать, Аркадия Александровича 
выпустили, он перебрался в Париж, — и все пошло по-ста- 
рому. 

Эти годы Наталию Владимировну сильно изменили. Он» 
казалась гораздо старше своих лет, пожелтела, поблекла. В 
густых русых волосах сильная проседь появилась. 

Но Аркадий Александрович этого не замечал. Для него 
она все еще была тем «воплощением женственности», тою 
«его Татьяной», которая много лет назад, в чужой передней, 
на его наивный вопрос, можно ли ему придти к ней в гости, 
ответила таким же наивным — «можно». 

Казалось, — и не было ни войны, ни разлуки. Опять 
среди окружающих, они жили вдвоем своею обособленной, для 
других невидимой жизнью. 

Отношения Аркадия Александровича с Назаровым тоже 
остались прежними; он его едва выносил, а тот — никакой 
вражды к другу жены не чувствовал: ведь он знал, что она 
ему не изменяет. По-своему, — он жену любил. Но душевны- 
ми состояниями ее не интересовался, и никогда не спраши- 
вал себя ни о том, счастлива хи она с ним, ни — какое чув- 
ство связывает ее с Аркадием Александровичем. 

Он и всегда был скучный и нудный человек, хотя вовсе 
не дурной. С годами все больше тяжелел. Ничем не интере- 
совался, ничего, кроме газет, не читал. А когда при нем на- 
чинали говорить «о высоких материях», — зевал или отправ- 
лялся спать. Сильно обрюзг, стал рыхлым, как разъезженный 
снег. Одевался неряшливо: галстук — на сторону, рубашка 
— всегда измята. 

И вечно он теперь ворчал, вечно жаловался. То — на 
зубного врача: «запломбировал, не вылечив»; то — на па- 
рижский климат: «хандру наводит»; то, наконец, — на жену: 
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«хуже нет, как если женщина вообразит, что она способна 
понимать философию». Он часто терял место; тогда на фран- 
пузов и на их ксенофобию жаловался; а Наталии Владими- 
ровне приходилось выносить его скверное настроение и под- 
рабатывать перепиской на машинке. 

Мало-помалу общественная жизнь русского Парижа опять 
наладилась. Правда, — не в прежнем масштабе. Многих уже 
не было: кто — умер, кто — в Америку уехал. Меньше стало 
журналов, меньше собраний. По-прежнему, однако, то у того, 
то у другого сходились. Говорили больше о злободневном. Та- 
кое уж время было. Иногда, впрочем, не только о злободнев- 
ном. 

На одном довольно многолюдном собрании в частном до- 
ме речь зашла о том, что в нашу эпоху психология человека 
и отношения между людьми коренным образом изменились. 
Смешно, например, говорить теперь об «идеалах» или, ска- 
жем, о «вечной любви». 

Кто-то заметил, что невозможность любить вечно созна- 
валась и раньше. Процитировал Лермонтова: 

«...На время — не стоит труда, 
А вечно любить — невозможно...» 

На эту тему завязался спор. Большинство — главным 
образом молодые — говорили, что, даже в Средние века и 
в эпоху романтизма, вечная любовь была больше ничего, как 
филистерство. 

Другие спорили: — Вовсе не филистеретво. Тут религия 
влияла. Третьи «временную» любовь под защиту брали: — 
Почему «не стоит труда»? Все на свете временно! 

Какой-то шутник заявил, что ему лично — «любить» (он 
перевел «э1ге Гатопг») большого труда не доставляет. 

Серьезно заступался за вечную любовь — один Аркадий 
Александрович. Он говорил, что верность в любви, как и во 
всем остальном —Й большая редкость. Даже такие исключи- 
тельные души, как Жуковский, узнав большую любовь, до- 
вольствовалея потом — маленькою. Лермонтов сохранил бы, 
может быть, верность предназначенной ему женщине, но он 
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этой женщины не встретил. Счастлив тот, кто встретил, и кому 
дано остаться верным до гроба. 

Среди поднявшегося шума вопросов, возражений, смеха 
и шуток, едва хи кто слышал, возникший между ним и Наза- 
ровой короткий, быстрый обмен почти шепотом произнесен- 
ных слов. Они сидели рядом. Она опустила на колени альбом 
гравюр, который рассматривала, и, глядя перед собой, к не- 
му не обращаясь, едва слышно произнесла: 


—щ Почему «до гроба»? Любила до гроба, — так буду 
любить и после. 
— Я надеюсь, что умру первый, — пробормотал он в 


счастливом смятении. 

Когда стали расходиться, прощаясь с нею, он не удер- 
жался и с особенным выражением спросил: 

— Так завтра, не правда пи? 

Она хотела что-то возразить, но не успела: подходили 
прощаться, муж торопил. 

На другой день Аркадий Александрович едва дождался 
вечера. Идя к ней, думал: «Вчерашними словами мы — ка 
кольцами обменялись. Мы обручены». 

Она была дома, одна. Отворив ему, избегая его взгляда, 
сказала: 

— Входите, входите! Я сейчас: две строчки осталось. 

Села за машинку и начала быстро стукать. 

— Я помешал вам? — спросил он, когда, достукав, она 
вынимала лист. 

— Ничего. Завтра кончу... Хотите чаю? 

Он не сразу ответил. Такого хи приема, такой пи встре- 
чи он ожидал? 

— Чаю? — переспросил потом. — Нет, спасибо. 

— А то — выпьем? — Она явно не находила, что ска- 
зать. 

— Не хочется. 

Он не спускал с нее глаз; с несвойственной ей торопли- 
востью, она закрывала машинку, приводила в порядок руко- 
пись и копии. 
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— Муж сейчас вернется, вышел за вечерней газетой. 

«Боится, что я заговорю о вчерашнем», — с горечью 
подумал Аркадий Александрович. 

— Что с вами? — спросил он мягко. — Отчего вы се- 
тодня такая... 

— Вам показалось. 

Он хотел продолжать, но она перебила: 

— Право, — ничего нет. Я... я просто немного беспо- 
коюсь о его здоровье: он опять кашляет, бедный... И доктор 
говорит... 

— Вы вечно за него беспокоитесь, — не в силах больше 
сдерживаться, раздраженно перебил Аркадий Александрович. 
— «Бедный», «несчастный» |.. Жалость — чувство очень близ- 
кое к любви, Наталия Владимировна. 

Она посмотрела на него печально: 

— Какой вы скупой! — В упреке, помимо воли. звучала 
нежность. — Скупой богач! 

Тут, как нарочно, вернулся Назаров. Она, казалось, бы- 
ла рада, что решительный разговор их на полуслове прерван. 
Аркадий Александрович обошелся с Назаровым оскорбитель- 
но сухо, и сразу ушел. 


Это была их первая, их единственная размолвка. Вер- 
нувшись домой, он написал ей страстное, сумасшедшее пись- 
мо. Сперва — осыпал упреками, потом каялея, просил про- 
стить, пожалеть... Разве он чего-нибудь требует? Жалуется 
разве на глупую роль какого-то безнадежного вздыхателя, ко- 
торую ему приходится столько лет разыгрывать? Ее вчераш- 
ние слова обрадовали его, как милостыня, как долгожданная 
награда за бесконечную рабскую преданность. ...Он стар, не 
сегодня-завтра умрет. Было одно утешение — думать, что по- 
сле его смерти, она не изменит тому чувству, которое их свя- 
зывало. Сегодня она это утешение у него отняла. Сегодня он 
понял, что чувства с ее стороны нет никакого, что она любит 
и всегда любила одного только мужа... 
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На это длинное сумбурное письмо она ответила несколь- 
кими строками: 

«В тот вечер я сказала: «Любила до гроба, — буду лю- 
бить и после». От слов моих не отказываюсь. Но Вы их не 
поняли: я не о Вашей смерти тогда думала, а о своей. Я обе- 
Щщала, что, когда умру, — не перестану любить Вас». 


Прочитав, Аркадий Александрович закрыл обеими руками 
лицо и остался неподвижен. «Вот высшая минута моей жиз- 
ни», — думал он. — «Теперь бы — умереть». 

А сам в тот же вечер, волнуясь, как влюбленный маль- 
чик, спешил к ней, мечтая застать одну. 

По дороге он вспомнил, что в письме было какое-то Р.8. 

Вынул его и прочел: 

«Говорить о том, что я вам написала — не будем. По- 
стараемся оба загладить нашу вину перед ним». 


Эта приписка возмутила Аркадия Александровича: опять 
—50н! Никакой вины он перед Назаровым не чувствовал. И 
почему — «не будем говорить»? Зачем отказываться от этого 
счастья? 


Было еще слишком рано, около шести, когда он сошел 
с автобуса: в это время она иногда ходила за покупками. При- 
шлось бы встретиться наедине с Назаровым. Нет, этого он 
не мог. Моросил частый дождь. Не на улице же ждать? 

Недалеко от их дома, на углу широкой авеню, было боль- 
шое кафе. Аркадий Александрович зашел. Сел за столик: за- 
думался. Довольно много народа; накурено; играет музыка. 
Подошедшему гарсону он сказал: 

— Оп саёё пабаге. 

Когда тот, поставив перед ним чашку, отошел, он бес- 
сознательно обвел глазами столики и — вздрогнул. Наискось 
от него, в глубине большой комнаты, спиною к нему, сиден 
Назаров. 

Волнение, которое охватило Аркадия Александровича, 
как только он его увидел, было ни с чем не сообразно. Он 
до испуга удивился: «Как? Он — тут?» 
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Ничего странного эта встреча в себе не заключала. На- 
заров “"ногла заходил в ближайшее кафз выпить, без жены, 
лишний стакан вина. Его присутствие здесь давало Аркадию 
Александровичу возможность застать Наталию Владимировну 
одну. А он. между тем, не двигался с места. Глядя на не ви- 
дящего его Назарова, испытывал тяжелую, беспричинную 
тревогу. Эта необъяснимая тревога была ему знакома: она 
находила на него ночью, в пустынных корридорах метро, или 
когда он смотрел на полуразрушенные бомбардировкой дома, 
с зияющими отверстиями окон. Но никогда еще это не было 
так сильно, как сейчас. 

Он взял свою чашку и перешел на другое место. Здесь, 
если бы Иазаров и оглчиулея. он бы его не увидел: их рэз- 
деляла невысокая перегородка. Из-за этого прикрытия он 
начал осторожно за ним следить. 

Назаров был не один. Напротив него, лицом к Аркадию 
Александровичу, сидел неопределенного возраста человек в 
черных очках, с уродливо маленьким носом и огромным лбом, 
переходящим в голый череп. Этот человек, улыбаясь, скалил 
на Назарова свои крупные желтые, неплотно всаженные в 
десны, зубы. 

«Чего он улыбается... этот лысый?» -— в смятении по- 
думал Аркадий Александрович. Руки его начали дрожать. — 
«Что со мною? Что такое тут происходит?.. И эта проклятая 
музыка... Эти люди кругом...» 

Бросив на стол деньги, он вдруг встал. Прямо пошел 
в тот угол, где они сидели. Опасность своего предприятия от- 
лично сознавал. 

Назаров оглянулся, и Аркадий Александрович к ужасу 
своему увидел, что и он улыбается. 

— Идите, идите к нам! — в какой-то торопливой ажи- 
тации. пододвигая ему стул, сказал тот. — Ведь вы знакомы? 

Аркадий Александрович не ответил; молча поклонился 
и сел. Лысый, не поворачивая к нему головы, тоже поклонился. 

— Вот, я предлагаю ему пари, — заспешил Назаров 
объяснить. — Дело в том, что сегодня розыгрыш. 


— Пари? — не веря ушам, переспросил Аркадий Алек- 
сандрович. — 0 чем пари? Какой розыгрыш? 

— Национальной лотереи. Сколько раз ни брал, — ни- 
когда ничего не выигрывал. Но сегодня... Сегодня у меня, в 
первый раз в жизни, — доброе предчувствие! 

Состояния Аркадия Александровича Назаров не заме- 
чал. Ну, а лысый, пожалуй, и замечал: что-то злорадное было 
в его улыбке. 

—щ Вот увидите, что выиграю! — продолжал Назаров. 
— Как только узнаю, сейчас же вам обоим протелефонирую. 
Обязат^льно. А вы -- бульте свидетелем нашего пари. 

«Тот все молчит. Молчит и скалится», — думал Арка- 
дий Александрович, тщетно стараясь, за черными очками, 
разглядеть глаза. 

— Вот этот злодей предчувствиям не верит, — кладя 
свою руку на рукав лысого, сказал Назаров. — Скептик ужас- 
ный! Ну, а вы-то, я знаю, верите. Это у вас с моей благо- 
верной — излюбленная тема. 

Аркадий Александрович, словно тот толкнул его, подал- 
ся назад: 

— «Благоверная»?! Я не понимаю... Как у вас язык 
повернулся? И вообще — шутить... Нам с вами шутить 
тетерь... И... при нем!.. 

Назаров мгновенно перестал улыбаться. Он хотел что-то 
сказать, спросить... Но Аркадий Александрович вскочил и, 
не прощаясь, решительно пошел к двери. Он весь трясся. Го- 
лова на длинной шее непрерывно кивала, упорно поддакивая 
каким-то своим бредовым мыслям, которых он, Аркадий Алек- 
сандрович, не знал, и не хотел, ни за что не хотел знать. 

Не успел он дойти до выхода. как услышал за собою то- 
ропливые шаги неуклюжего, грузного Назарова. Им овладело 
настоящее бешенство. Тот нагнал его у двери. 

—- Постойте, постойте, — начал он, — за что вы рас- 
сердились? Я же вам ничего обидного не сказал... 

— Оставьте! Оставьте меня! — Аркадий Александрович 
крикнул это так громко, что многие оглянулись. Потом они 
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выскочил наружу. Отбежав по авеню шагов десять, оглянул- 
ся: не гонится пи? 

— Возмутительно! — бормотал он вслух. — Просто — 
возмутительно! И к чему он этого «персонажа без речей» с 
собою привел. На подмогу, что ли? Хороша подмога! 

Поворачивая за угол, он почти наскочил, на шедшего 
навстречу знакомого, инженера Тулякова. 

— Представьте! — сказал он, задерживая инженера, 
— представьте, видел сейчас, вот тут в кафэ, — Назарова. 
Сидит там с этим лысым и — улыбается! Как ни в чем не 
бывало! 

— Что такое? С каким «лысым»? — спросил удивлен- 
ный инженер. 

— Если вы неспособны... — запальчиво начал Аркадий 
Александрович. Но тотчас опомнился: — Оставим, ради Бога, 
оставим! — закричал он страдальчески. — Те приставали, 
теперь — вы! 

Бросив ничего не понимавшего Тулякова, он пустился 
дальше. 0 Тулякове тут же забыл: «Туляков не имеет значе- 
ния. Назаров ни в чем не виноват. Всю эту дьявольскую 
историю — 70т затеял. Себе — главную роль взял, статие- 
том — только прикидывается. Что-то знает. Чем-то грозит. 
Если знает, — скажи прямо: лучше что угодно услышать, 
чем выносить это издевательское молчание. Чем может он гро- 
зить нам, мне и Назарову? Что у него там, за этим молчанием. 
за черными очками спрятано» ? 

Тут только Аркадий Александрович заметил, что идет 
не к Назаровой, а на автобус, чтобы ехать в себе. Остано- 
вился; подумал. Нет, идти теперь туда было невозможно. 
Почему — не знал. Невозможно! 

Но едва автобус, в который он сел, тронулся, как его 
поразила мысль: тем, что не пошел в Назаровой, он сделал 
ужасную (непоправимую, может быть) ошибку. Сегодня же 
вечером, сейчас, ни на минуту не откладывая, должен он был 
ее встретит. Жгучая потребность все ей рассказать — 
безраздельно им овладела. Преувеличивая свою вину перед 
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Назаровым, мучаясь ею, как совершонным преступлением, он, 
в первый раз за все эти годы, испытывал щемящую жалость 
к постоянно обижаемому им человеку, которого, Бог знает 
почему, ненавидел. 

Он готов был выскочить из автобуса, ехать обратно. Но 
сознание, что идти 79да ни под каким видом нельзя, — удер- 
жало. Терзаясь очевидной невозможностью встретиться с нею, 
доехал он до своей остановки. 

Тут, только вышел, только в конце улицы увидел свой дом, 
вспыхнула надежда: она могла зайти к нему; она, может быть, 
там его дожидается! Это было мало вероятно: Назарова, хотя 
и имела второй ключ от его комнаты, заходила к нему доволь- 
но редко. Но Аркадий Александрович изо всех своих, уже сла- 
беющих, сил, — вцепился в эту последнюю надежду. Она 
тотчас стала в нем уверенностью. Задыхаясь, тяжело чувствуя 
свое сердце, по-стариковски беспомощно торопясь, вбе- 
жал он в вестибюль, бросился в клетку подъемника, нажал 
кнопку третьего этажа. Лифт еще не остановился, как он, 
еквозь решетку, уже увидел, что привесного замка на его 
двери нет. (Сам же, уходя, забыл запереть, но этого не пом- 
нил). Она — здесь, ждет. Сейчас он все ей скажет. 

Дернул дверь и — остановился: в комнате было темно. 
При падавшем из корридора свете, он уидел, что там никого 
нет. Но это смутило всего на секунду. Вошел, быстро затво- 
рил за собою дверь. 

Со двора проникал сквозь окно слабый, рассеянный свет. 
Аркадий Александрович едва различал знакомые предметы. 
Он остановился среди комнаты, слегка развел руками. Улы- 
бался в темноту простоватой улыбкой радостного изумления. 

— Это что же такое? — произнес он тихо. — Как по- 
нят?.. Я не вижу вас, но вы — здес? Я.. я счастлив... Го- 
лову от счастья теряю... Ведь вы мне сейчас — необходимы. 
Больше, чем когда-либо. Просто — не могу без вас. Вот вы, 
сжалившись, и нашли этот способ. А мне, не видя вас, легче 
все сказать. То, что я скажу — ужасно. Но вы — простите. 
Вы должны простить. Слушайте! Сейчас, всего полчаса на- 
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зад, я опять — и на этот раз жестоко — оскорбил его! Да, 
да, несмотря на все ваши просьбы, несмотря на приписку ва- 
шего письма! Я сказал ему, что он не достоин называться 
вашим мужем, что он загубил вашу жизнь, что вы — одного 
меня любите... Я Бог знаете что наговорил ему, да еще — 
при постороннем! Увидав их, — я потерял рассудок. Он... он 
был там с каким-то господином в черных очках. Знакомый 
его, должно быть.. Слепой, что ли? Не знаю... К стулу, ка- 
жется, была прислонена белая палка... Но — обыкновенный, 
конечно, человек... А я, представьте, вообразил... Мне поме- 
рещилось, будто он... Ах, зачем рассказывать! Ведь это — 
бред! 

Свои взволнованные восклицания Аркадий Александро- 
вич произносил вполголоса: словно боялся, что кто-то третий 
его поделушает. 

— Это не повторится, обещаю вам! Завтра же я пойду 
к нему, попрошу простить. Не за сегодняшнее только. За все. И 
никогда уже больше я не буду обижать его! Клянусь вам, кля- 
нусь, — сердце мое сейчас совершенно свободно от всякого 
злого чувства! 

Исповедь несказанно облегчила Аркадия Александровича. 
Устало опустился он в кресло, локтями оперся о стол, спря- 
тал лицо в ладони. Велушиваясь во что-то неуловимое, поду- 
мал: «Она довольна мною». 

— Странно, еще сегодня, получив ваше письмо, я рас- 
сердился за приписку, — продолжал он спокойнее, понизив 
толос до едва внятного шепота. — Да, представьте, сегодня, 
когда шел к вам, я не чувствовал никакой вины перед ним... 
Ваши слова раздосадовали. — Он крепко прижал ладони Е 
закрытым глазам. — Со стыдом признаюсь: я испытывал рев- 
ность. Вы же знаете... Она давно и глубоко засела во мне, 
как заноза. Жестоко болело. И вот, только теперь, вам уда- 
лось ее из меня вырвать, только теперь, после того, что слу- 
ЧилоСЬ. 

«После того, что случилось»? — переспросил он себя 
мысленно. И вдруг испугался. Сам не знал — чего. Стран- 
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ность разговора с отсутствующей, сделавшись очевидной, 
тоже встревожила. 

Аркадий Александрович зажег стоявшую на столе лам- 
пу; затворил ставни окна. «Что же тут ненормального?» — 
старался себя успокоить. — «Я просто — думал вслух. Мыс- 
ли мои были обращены к ней. Это так естественно... И, если 
мне и казалось, что она меня слышит, то ведь ее — я ни слу- 
хом, ни глазами не воспринимал». 

Он пошел за перегородку, поставил на газ алюминиевый 
чайник. «Устал я. Ееть не могу. Чаю вынью». 

Дожидаясь пока вскипит вода, сел в удобное кресло. 
Стоячая лампа, под низким темным абажуром, бросала не- 
широкий круг света. Комната оставалась в мягких сумерках. 
Доносились откуда-то, подчеркивая тишину, негромкие звуки. 

«Происходящее со мною — необычайно», — думал он, 
откинувшись на спинку. — «Я не могу отрицать этого. Мину- 
тами — жутко. Но не надо поддаваться малодушию. Тут — 
переход к новому, высшему. Что-то мешало. Внутри меня что- 
то. Теперь — преодолено. Ее любовь сливается с моею в один, 
неудержимо уносящий нас, тихий могучий поток. В нем — 
покой, в нем — предчувствие ни с чем не сравнимой радо- 
сти»... 


Внезапно разбуженный, в испуге, Аркадий Александро- 
вич не сразу понял, где он и что с ним творится. Прерыви- 
сгый, отчаянный звонок трещал над самой головой... Ком- 
нату наполнял клубящийся туман... 

«Это —- телефон», «вто — чайник на газе выкипает» 
— внесла действительность свои торопливые поправки. Ар- 
кадий Александрович сорвал трубку. «Лишь бы унялея, лишь 
бы перестал трещать»... «Назаров — больше некому: выит- 
рал видно». 

Слов сначала разобрать не мог. Не узнавал и далекого 
возбужденного голоса. Слышал только, что говорят по-русски. 

— Назаров. это вы? Вас плохо слышно. 
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— Я, понимаете, иичего не знал, — в чем-то оправды- 
вался знакомый, но не назаровский голос. — Вы-то каким 
образом сразу узнали? Ведь это произошло в половине седь- 
мого, а мы с вами встретились... 

— Это Тулявов? Что, что «произошло»? 

— Так вы не зна-аете? — с испуганным удивлением 
протянул тот. 

— Да говорите же — что! 

— Ужасное несчастье, ужасное! Наталия Владимировна 
— под автомобиль попала. 

— Жива? — мог еще произнести Аркадий Александро- 
ВИЧ, 

— Где там! На месте. 

Выпущенная трубка, со стуком ударившись о стену, по- 
висла на шнурке. А Аркадий Александрович, хватаясь за 
кресло, медленно опустился на пол. Мгновенно возникло пе- 
ред ним: голый череп, зубы оскаленные, провалы пустых глаз- 
ниц. Но в этом уже не быхо ничего страшного. Аркадий Алек- 
сандрович вытянулся во всю длину. И замер. 


Паавящийся злюминий наполняя комнату удушливым 
смрадом. 
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КОМПАНЬОН 


Валяев уже месяца три на лесопилке контрметром слу- 
жил. Ничего — жить можно. С рабочими ладил. Один италья- 
нец полез было пьяный: 

— Те уецх фа реаи! 

Валяев его опилками накормил: мордой в кучу ткнул. 
Унялся. 

Хозяин — жирная такая скотина. Красная рожа — пря- 
мо медная сковорода. Улыбка салом по ней распускается: 
«Хо-хо-хо!» Потом, ни с того, ни с другого, ругаться пойдет. 

А дочка, мадемуазель Берт, девочка хорошая. С нею Ва- 
лчяев живо сговорился. 

Местность не нравилась: горы давят. В четыре часа уже 
солнца нет. А на дворе осень; тучи, как шапки, на горы на- 
хлобучены. Иной раз такой ветер подымется, что не знаешь, 
куда от него. 

Этот южный ветер на Валяева действовал: злым он от 
него становился, все раздражало. Работу — хоть брось. То 
не думал ни о чем, да и думать некогда: с шести до шести, 
иногда до семи приходилось работать. А вот, как поднимется 
этот проклятый ветер, так то в голову лезет, чему и не нужно 
вовсе. Про мать, про братишку Паньку раздумается. Про Рос- 
сию, — что уж не вернуться туда, где! А тут что? На Берте 
жениться? Так еще неизвестно, как старая свинья на это 
посмотрит. Лесопилки все равно не видать: сыну отдаст... 

До утра так. Клопы, как собаки, кусают. На дворе черти 
респлясались, улюлюкают. 
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После такой ночи, пришел раз на лесопилку. Понедель- 
ник был. Хозяин со вчерашнего дня не протрезвилея. Рожа 
— котел котлом. Весь день, как петухи, друг на друга смот- 
рели, того гляди — вцепятся. Так и вышло. Это уж вечером, 


перед самым концом работы. С чего началось — Валяев и 
сам потом не помнил. Морда, что пи, хозяйская уж больно 
противна ему показалась, или тому — его. Только хозяин, 


грубо выругавшись, обломком доски в него пустил. А через 
секунду сам в канале барахтался. Канал неглубокий. Вылез 
— грязный! Потеха! 

Сначала Валяев так был возбужден, что и думать не 
стал. Пошел в кафз, где всегда ужинал. Это кафэ было в 
конце селения, за старым каменным мостом через быструю 
реку. 

В слабо освещенной газовой лампой комнате с деревян- 
ными непокрытыми столиками, красным огнем рдела чугун- 
ная печь. Валяев сел за приготовленный для него прибор. 
Хозяйка поставила перед ним миску супа, он уже начал есть, 
как вдруг услышал окликавший его негромкий голос. Тут 
только он заметил , сидящего возле печки тщедушного малень- 
кого человека. Это был топзеиг Вгариш, как его называли. 
В действительности же — Брагин, русский. Валяев иногда 
его здесь встречал. Он жил в небольшой деревушке, в четырех 
километрах. Возвращаясь из города, пересаживался здесь на 
другой трамвай, и тогда заходил в это кафе. Ближе Валяев 
с ним не сходился; не нравился он ему; чем — сам не знал; 
несимпатичный — и все. 

Но теперь он экспансивно заговорил с ним, пожаловался, 
что случилась беда, что на лесопилке он больше работать не 
сможет. Брагин отнесся сочувственно. Он уже отужинал и 
перебрался за столик Валяева. Слушал молча, внимательно 
уставившись. 

Физиономия у Брагина была такая, будто на нее, по са- 
мой середине, каблуком наступили. Нос прижатый к губам, 
все лицо сплющенное; только бритый подбородок торчит. Под 
носом усы шевелятся. Волосы — редкие, но довольно длин- 
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ные, зачесанные назад — сзади топорщатся, как перья боль- 
ной, нахохленной птицы. Казалось бы, — фигура комическая. 
Но глядеть на нее было совсем не смешно. Выражение своего 
лица Брагин менял мгновенно, точно шнурок дергал. Теперь, 
когда он слушал Валяева, лицо было инквизиторски злое. 
Подбородок особенно выпятился. 

— Мерзавец! — пустил он по адресу хозянна. И лицо 
его, передернувшись, выразило гримасу отвращения. — Впро- 
чем, — прибавил он с горько-покорной улыбкой, — они все 
одинаковы. 

— А вы по-прежнему на бумажной? — спросил Валяев. 

Брагин был в это время занят своим кофе, которое он 
пил с особым наслаждением. Ответил не сразу. 

— На бумажной я давио не работаю, — сказал, оторвав- 
шись, наконец, от чашки и обсасывая усы. — Тоже, знаете, 
такие негодяи. Директор этот... — Он с досадой махнул рукой 
понурившись, замолчал. Лицо его приняло странное выра- 
жение: он как бы внезапно на что-то внутренне наскочил. Бо- 
лезненно осторожным жестом пригладил на голове волосы и, 
словно кому-то отвечая, глухо произнес: 

— Да, да, мылом. 

— Что? — переспросил Валяев. 


— Нет, ничего... — несколько замялся тот и шмыгнул 
глазами в угол. — Я, знаете пи, начал было собственное дело. 
— Какое? — заинтересовался Валяев. — Мыло, что ли, 


варите? 

— Какое мыло? с чего вы? — переполошился Брагин. — 
Я... я бигуди делаю. 

— Это что же такое? 

Брагин достал из кармана и передал Валяеву небольшой, 
вершка в два, предмет, похожий по форме на огурец. Рас- 
смотрев его, Валяев увидел, что он состоит из отдельных, об- 
тянутых лайкой, узких долек. 

— Для завивки волос, — пояснил Брагин. — Дамам. 
А то — лошадям. Хвосты и гриву. Только для лошадей зна- 
чительно большие номера употребляются. 
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— Так это вы и изготовляете? Что ж, хорошо идет? 

Брагин вынул кисет и листочки папиросной бумаги. 

— Как вам сказать? Сначала пошло было недурно. Да 
тут одно привходящее обстоятельство явилось... — Опять внут- 
ренне 060 что-то с рзбега ударившись, запнулся. Сделал вид, 
что занят накладыванием табака на бумажку. 

— У меня, изволите ли видеть, был компани-он. Рус- 
ский один. Некто Вобла. Странная, не правда ли, фамилия? 

Брагин рассказывал с необыкновенной осторожностью: 
как бы опять не наскочить, не ушибиться. Довольно долго 
молчал, мусоля скрученную папироску. Крутил и мусолил то- 
же с осторожностью. Потом слегка сплюнул приставший кв 
языку табак. И вдруг, с неожиданной решимостью прибавих: 

— Умер он. 

То, как он сказал это, удивило Валяева. Чем — он не 
знал; но удивило. 

— Давно? — спросил он для чего-то. 

Брагин не ответил. Он возился с зажигалкой: «ЧИЕ, чив, 
чик». Зажег, наконец, раздраженно сунул ее в карман. Как 
бы от кого-то отмахиваясь, пробормотал: 

— Да, мылом, мылом! 

«Что за дурацкая у него поговорка», — подумал Валяев. 

— «Давно»? — точно проснувшись, переспросил Бра- 
тин. — Нет, недавно. В сравнении с вечностью. 

Он прыснул смехом. Лицо его стало похоже на лицо хит- 
рой и злой старухи. Валяева покоробило. 

— Да разве вы об этом не слыхали? — упирая на «раз- 
ве», спросил Брагин. 

— Нет, ничего не слыхал, — без особого, впрочем, ин- 
тереса к судьбе этого Воблы, ответил Валяев. Однако, поду- 
мал: «Может врет. И фамилия какая-то неправдоподобная». 

— Ну, так вот-с! — обрывая разговор, громко, с какою- 
то усиленной бодростью, даже с отвагой, произнес Брагин. 
— Вот-с, я теперь и остался без компани-она. Не хотите пи? 
Заработок небольшой, но верный. 

— Много ли в день выработаю? 
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— 9710... смотря по работе. Приезжайте ко мне, я вам 
все производство покажу. А там условимся. 

— Что =? я очень рад, — сказал Валяев. «Плевать, что 
несимпатичный», — подумал. 

— Иярад. — Брагин нервно оживился. — Тоска, знаете. 
Я вообще склонен... А тут еще эта история. — Он пристахжьно 
посмотрел на Валяева. — Вы именно тот компани-он, какой 
мне теперь нужен. 

— Так когда же? — спросил Валяев. 

— Да едемте сейчас! — В оживлении и решительности 
Брагина быхяо что-то болезненное: так, слишком быстро и не 
в меру, оживляются хронические неврастеники. 

— Сейчас? — удивился Валяев. — Да ведь уж поздно. 
Когда же я вернусь? И трамвай от вас, небось, до десяти. 

- - Да вы у меня ночуете. — все по-прежнему спешил 
очень довольный своей выдумкой Брагин. — Пустяки! — 
никакого стеснения. Постель есть. Будьте покойны! Вы ине 
даже одолжение сделаете, ей Богу. — Говоря это, он опять 
насупился. Усы задвигались, как у таракана. — Да, да!... — 
С трудом удерживаясь от своего странного восклицания, он 
встал. 


— Хорошо, едемте! — немного подумав, сказал Валяев. 


У остановки долго ждали трамвая. 

— Ветер этот проклятый, — ворчал Валяев. —- Я еще 
с ночи чувствовал. 

— А, так и вы... — начал было Брагин, но не договорих 
и стал всматриваться, не идет пи трамвай. 

Это была его манера: начнет, потом спохватится, и сей- 
час же, иногда довольно неудачно, подыщет своему молчанию 
внешний предлог. 

В трамвае, сидя против Брагина, Валяев все время при- 
тлядывался к его отражению в стекле темного окна. При этом 
он как-то еще яснее, чем прежде, увидел, что лицо у Брагина 
противное. «И чего я с ним связался?» — подумал. 

— Выходить, — сказал тот. 
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Трамвай остановился. Они вышли. Узенькая, совсем пу- 
стынная улица была почти темна. Издали, сверху светил оди- 
нокий электрический фонарь. Журчала быстро бегущая по 
камням вода. Пахло горной деревней: парным молоком и на- 
в080м. 


Когда трамвай, бросая из окои в темноту свет, тронулся, 
Валяев подумал: «Напрасно я иду в нему». Но на этой мыс- 
ли, неприятно его все-таки поразившей, он не остановился. 

Брагин, точно ему и дела не было до его спутника, по- 
шел вперед, сейчас же свернул, мимо деревянного огромных 
размеров креста, на еще более темную улицу. 


Начался дождь. А ветер не переставал, даже усилился. 
Бившую из водоразборного крана светлую струю, распыляя, 
относило в сторону. 


— Аяи не спросил, когда последний трамвай, — спо- 
хватился Валяев. — Может, я успел бы. 

— Да зачем? — скорчившись от ветра, обернулся к нему 
Брагин. — Переночуете. Устроимся, как нельзя лучше... 
Будьте покойны! 

«Будьте покойных» — было у Брагина привычкой. Ва- 


ляева, эти успокаивающие слова почему-то тревожили. 

Шли мимо старой, приземистой церкви со звонницей без 
колоколов, под широким каштаном. Шли мимо освещеяного 
кабачка, перед которым было много велосипедов. И мимо дру- 
гого, перед которым велосипедов не было. Наконец, улица 
прервалась, пошли отдельные невзрачные домишки, окружен- 
ные огородами и пустырями. 

— Прошу! — остановясь и толкнув деревянную шаткую 
калитку, сказал Брагин. 

Валяев вошел в огород. На нем, сколько можно было ви- 
деть, ничего не росло. Терпко пахло картофельной ботвой. 
Шагая по лужам, он увидел впереди слабо освещенный из- 
нутри квадрат стеклянной двери. Брагин обогнал Валяева, 
вынул ключ, повозился и отпер. 

— Я думал, вы один теперь живете, — сказал Валяев. 
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Брагин ничего не ответил. Может быть, не раеслышал. 

Комната была большая, но низкая, с закоптелыми 
балками нависшего потолка. Стены — тоже давно не беленые, 
грязные. Направо от двери зияла черная ниша камина. Ее 
загораживала маленькая, еще горячая, чугунная печка, над 
которой безобразным коленом торчала труба. На печке стоял 
кофейник, а на веревке, низко над ним спустившись, суши- 
лись носки и грязные тряпки. 

Мебель старая. Шкафы, похожие на вертикально постав- 
ленные гробы, с потемневшими нарисованными на них цве- 
тами. Массивный, тоже старинный, стол. Стулья простые де- 
ревянные с почти у всех провалившимися соломенными си- 
деньями. 


В глубине этой просторной, неуютной комнаты виднелась 
узкая, наверно скрипучая, витая лесенка, ведущая наверх. 


Все здесь сразу не понравилось Валяеву. «Как свинья 
живет», — подумал. Но это было еще далеко не все, и даже 
— не главное. Главное было — тяжелое беспокойное чувство, 
которое охватило его, как только вошел. И почему свет горел? 
Стало быть, врал, что компаньон умер. Но какая цель? 

Он подошел к столу, на котором были набросаны обрез- 
ки лайки, и стояла странная машина с широким и тяжелым 
лезвием ножа. Орудие пыток какое-то. 

— Это на что же у вас гильотина? — спросил он возив- 
шегося у печки хозяина. 

— Кожу резать. 


Никогда Валяев не чувствовал себя так, как сейчас, в 
этой комнате. Ветер снаружи все усиливался. Это могло дей- 
ствовать. К, тому же, за ужином он много выпил. И давешняя 
история с хозяином... Но все же — странно. Как-то так, как 
никогда не бывает. С ним, во всяком случае, не было ни разу. 

— Ну, что =? показывайте производство, — сказал он. 

— Куда же спешить? — насыпая в печку уголь, возра- 
зил хозяин. — Ведь вы ночуете. Завтра утром все разберем. 
Теперь темно. Да и устали мы оба. Лучше кофею напьемся. 


169 


Он поставил на тот же непокрытый стол две чашки без 
блюдцев. Достал столовую алюминиевую ложку и мелкий сз- 
хар в жестянке. 

— Вы не поверите, как я рад, что с вами встретился, — 
сказал он, садясь возле Валяева, и обняв рукою спинку его 
стула. — Вот увидите, отлично работать будем. 

— Зачем у вас наверху горит электричество? — вдруг 
почти грубо перебил Валяев. 


Брагин отнял обнимавшую спинку стула руку. 


— Ах, электричество... — Он замялся. 

— Вы, стало быть, не один живете? — опять резким 
тоном следователя спросил Валяев. 

— Один. Соверенно один. Как перст. — Брагин как 
будто оправдывался. — А электричество — так это нервами 


объясняется. Они у меня не в порядке. 

Он пошел вглубь комнаты и медленно, словно нехотя, 
начал подниматься по винтовой лесенке. Наконец, исчез. 

Валяев прислушивался. Ему показалось, — наверху шеп- 
чутся. Свет там погас. 

— Да, да, разумеется! — уже довольно громко и нетер- 
пеливо произнес Брагин. Появились сначала его ноги, потом 
туловище, голова. Он спускался с большою осторожностью, 
держась за перила. 

— Кто у вас там? С кем вы разговаривали? — злобно, 
с вызовом крикнул Валяев. 

— Никого там нет! — не сдержав раздражения, пари- 
ровал Брагин. — Говорю же вам — никого! В том весь и 
ужис: ни-ко-го! 

Он подошел к печке, взял с нее кофейник и наполния 
обе чашки. Руки его тряслись. 

— Это нервы, — забормотал, совсем сбавив тон. — Будь- 
те покойны, просто нервы. Они у меня не в порядке. И рань- 
ше. Давно. Но теперь особенно. Теперь, после этой истории 
с Воблой... Вы себе представить не можете, как он меня з3- 
мучил. Тяжелый он был человек, очень тяжелый. И, знаете, 
засел на этой мысли. А на меня действовало. Тем более, что 
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он ее обосновывал. Ну, там тщетою жизни и тому подобным. 
Я соглашался. То есть, разумеется, теоретически, не ожидая 
последствий. Ведь действительно, что там ни говорите, а цели 
в жизни нет. Все суета и томление духа. Не так 4и? Для со- 
временного культурного человека, который многое отбросил 
и многое постиг, — слишком понятно. Логически вытекает 
отеюда то, что Вобла называл «последним актом». Для силь- 
ного человека между теормей и осуществлением — пропа- 
сти, как он объяснял мне, быть не должно. 

Брагин говорил нудно. Крайне медленно, все с тою же 
всегдашней осторожностью, как бы не напороться. И, вместе 
с тем, в постоянно выскальзывающих от Валяева глазах его, 
уже было растерянное сознание того, что вот-вот напорется, 
на этот раз — окончательно. 

— Все же я не думал, — продолжал он, немного помол- 
чав. — До последней минуты не думал. Считал с его стороны 
за пустой разговор. 

Взяв суповую ложку, он насыпал себе в чашку сахара 
и начал, как веслом, в ней мешать. Валяев молча на него 
смотрел. И вдруг спросил: 

— Где это было? Здесь? 

Лицо Брагина мгновенно изменилось: стало торжествев- 
но-строгим. Он оставил ложЕу, повернулся на стуле и, не го- 
воря ни слова, преувеличенным жестом вытянутой руви уБа- 
зал на закоптелую стену над камином. Валяев не понял. Только 
маньякальное что-то поразило его в этом жесте. Брагин подо- 
двинул свой стул тесно в стулу Валяева, так что столкнулись 
коленями. 

— Вообразите себе... — начал он, задыхаясь. — Вооб- 
разите, возвращаюсь раз поздно вечером. Точно такая же ночь 
была, как сейчас. Ветер, буря. Слышите?.. Слышите, что на 
дворе делается? Вот и тогда. Я боюсь, что и я... Именно в 
тавую ночь... Вхожу я. Темно. Стало быть, думаю. нет его. 
Вышел куда-нибудь. Странно... в такую погоду... И только 
подумал, — там вон у двери стою, — только подумал, — 
продернуло вдруг всего ужасом: здесь он, знаю, что здесь. 
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Наверняка. И еще что-то знаю, только верить себе не хочу. 
«Что ты тут в темноте?» — бормочу. — «Что не зажигаешь?» 
Молчит. В двух шагах от себя его чувствую. Трясущеюся ру- 
кою выключатель нащупал. Повернул, — не горит элевтри- 
чество. Я стою, не знаю, что делать. И окликнуть его уже не 
смею: своего голоса боюсь. Повернул в отчаянии еще раз вы- 
ключатель, — зажегся свет. Я вот так стоял, в камину спи- 
ной. Оглянулся... А он... а он... & он... 

Каким-то собачьим лаем оборвался голое Брагина. Ва- 
ляев покосился на ту стену: над камином в нее был вбит 
большой костыль. 


— Пойду я, — сказал он нетвердо, п ветал. 


— Постойте! — вцепился в него Брагин. — Постойте, 
еще не все. Вы думали -— все? Нет еще. Слушайте. С тех 
пор, — этому скоро полгода, — каждый вечер, как только 


лягу, потушу свет, — слышу... громко, вот, как мы сейчас... 
Нет, пожалуй, потише... Но явственно... А голос у него сипло- 
ватый немного. Из тысячи отличу. Говорит, говорит... Изму- 
чает всего. Убеждает, знаете. «Чего, мол, трусишь? Решай- 
ся...» А потом советы давать пойдет. Так-то сделай, да этого- 
то не забудь. Во все детали входит. Даже удивительно. 0со- 
бенно настаивает на одном пункте. «Боюсь, говорит, как бы 
ты этого не упустил. Это крайне важно. Это главное. И по- 
гуще, знаешь, ее, погуще...» До того доведет, что отвечать 
начинаю. А ведь это — первый признак помешательства. Но, 
е другой стороны, могу ли приписывать нервам, когда, как 
колебания воздуха, ухом воспринимаю? Сначала только в тем- 
ноте. Потому и жгу электричество всю ночь напролет. Когда 
ухожу — тоже: чтобы вернуться не страшно. Электрисиен 
и тот удивляется: много, говорит, у вас идет. А вот самое 
последнее время, представьте, начинаю иногда и при свете 
слышаль. Даже когда я не один. Разговариваю с кем-нибудь, 
з он встревает. Лезет со своими советами. Вот и скажешь ему 
иной раз слова два, чтобы отвязался. А людям смешно. Что вы 
0б этом думаете? 
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— “Лечиться надо, — снимая с0 стены пальто, хмуро 
отозвался Валяев. 

— ЧЛечиться? — переспросия Брагин уныло и недозер- 
чиво. — Да, да! ...Что ж? не хотите в вкомпани-оны? 

— Нет уж, увольте. 

— Жаль. Но я понимаю. Я отлично понимаю. Ночевать- 
то хоть останьтесь! 


— Нет, пойду. 
— Поздно, не попадете. 
— Наплевать, — проворчал Валяев. — Пешком дойду. 


Дождь лил теперь не только сверху, но со всех сторон. 
В мгновение ока Валяев был мокр до нитки. Что-то буйное, 
выскочив из-за угла, сорвало шляпу. Побежал за нею по лу- 
жам, едва догнал. 

Попавшийся навстречу, покрытый брезентом, велосипе- 
дист, на вопрос о трамвае, ответил, что последний только что 
прошел. 

«Пожалуй, и в самом деле намылит», — шагая по рель- 
сам, думал Валяев. — Да чорт с ним, пускай мылит! Сума- 
сшедший! Свяжись с таким, так и самому недолго... 


Через несколько дней, сырым, туманным, но безветрен- 
ным вечером, Валяев, по обыкновению, входил в свое кафэ. 
Он продолжал работать на лесопилке: с хозяином, при помо- 
щи Берты, помирилея; был в приятном расположении. 

Войдя в большую ‚слабо освещенную комнату, он сразу 
увидел сидящего возле раскаленной печки Брагина. 

«Чорт тебя опять принес!» — подумал злобно. 

— Ну, как дела? — спросил, небрежно протягивая руку. 

— Дела? — значительно подчеркивая, переспросил Бра- 
гин, и пустил в него искоса ядовитый взгляд. — Скажите 
лучше дело. Дело теперь за вами. 

— За мной? 

Тот важно наклонил голову. 

Хозяйка ставила перед Валяевым суп. Брагин ждал, ког- 
да она отойдет. 
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— Вы вот рассердились на меня намедни, — начал он 
вкрадчиво. — А ведь я тут ни при чем был, — его затея. И 
сейчас все свое ладит: «Сыщи, да сыщи компани-она. Не- 
пременно, говорит, прежде сыщи компани-она». Прежде — 
понимаете? А потом — то. Так, что, видите, дело-то, действи- 
тельно, за вами. 

Он вдруг прыснул своим мерзким смехом старой ведьмы. 

— Убирайтесь! — с угрозой произнес Валяев. Не под- 
нимая глаз, он хлебахл свой суп. 


Некоторое время оба молчали. 

— Так как же? — мягко спросил Брагин. 

Валяев —- точно не слышал. Продолжал глотате ложку 
ва лоЖЕОЙ. 

Тот медленно, опираясь на стол, поднялся. 

— Дверь я свою теперь никогда не запираю, имейте в 
виду. Когда меня и нет, — в любое время можете. — Уже 
У выхода ласково шепнул: — Дело это между нами решенное, 
будьте покойны!.. До скорого свидания, компани-он! 

Валяев на секунду опешил. Потом, вдруг сорвавшись с 
места, кинулся за ним наружу: 

— Гадина! — заорал он в бешенстве. — Сунься еще, 
— раздавлю, как мокрицу! 

В ответ — ни звука. Туманная ночь уже успела ногло- 
тить Брагина. 
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БЕССОННИЦА 


Устал я. А ночью опять не засну. Отчего? Мысли? Нет, 
о своем — никаких. Так, пустяки. Совершенно постороннее. 
Но беспокойно. 

Вот, хотя бы, о машинисте об этом. Главным образом — 
0 кем. Сегодня утром, прежде чем сесть в вагон, я видел его 
лицо. Бледное, перепачканное. Измученное. С черными, та- 
пни тревожными глазами. Верно и у него бессонница „Пездо- 
ровый. Да, очень он нездоров глубокой, застарелой болезнью. 
И неприятно мне почему-то думать, что вот, этими трагиче- 
скими, не идущими к его простому делу глазами, смотрит он 
сейчас вперед на полотно. 

А господин напротив меня — читает газету. «Ат 4и 
Реире». Совершенно спокоен. Трагических глаз машиниста он 
не видел. Не обратил внимания, забыл. Или не хочет знать. 


Рядом с ним — дама. Вяжет маленькую белую кофточку для 
грудного. Из пуховой шерсти. Что если сказать этой даме 
о машинисте? Вот, мол, судариня, вы сидите здесь спокойно, 
думаете — благополучно все, — а впереди, на паровозе... 


Вздор, впрочем. Зачем пугать? Она занята: петли считает. 
Пусть. 


Надоел мне этот телеграфный звонок. Он давно дребез- 
жит. Бесконечно давно. 0 чем он предупреждает? И почему 
мы так долго стоим на этой никому не нужной станции? Что- 
нибудь, наверно, ехучилось. Путь несвободен?.. Крушение?.. 
Надо узнать. Да ведь не скажут. Может быть, машинист... 
Что-то всем нам, несомненно, грозит. Оставаться в этом ва- 
тоне, ехать дальше — нельзя. 
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Беру мой чемодан и спокойно, не торопясь, выхожу. Ни- 
ЕТО Даже не удивился. Чего ради? Разве не безразлично для 
них — куда я и зачем? Поезд, словно моего выхода только 
и ждал, сразу тронулся. 

Длинная платформа. Одинокий станционный служащий, 
-— тот же, что и на всех станциях, — стоит на ней, как среди 
пустыни. Звонок продолжает дребезжать: настойчиво о чем- 
то предупреждает. Вдали, там, куда уперлись рельсы, еще 
виде темный четырехугольнив последнего вагона, того, в Ео- 
тором я только что сидел. Дым еще пачкает вылинявшее на, 
солнце небо. 


Зачем я вылез? Зачем именно здесь, на этой заброшенной 
станции? Нелепо. И только со мною одним и может случиться. 
Машиниста испугался. Его сумасшедитих глаз. Какое мне 
лело? Сам сумасшедший. 

А, может быть, я испугался недаром? Может быть, мне 
грозила смертельная опасность, и это было предупреждение? 
Может быть, завтра я прочту в газете, что произошло круше- 
ние поезда, что господин, который читал «Ат! 4а Репре», 
и дама с вязанием, н все... Я слышал о таком чудесном спа- 
сении. Не помню где. 


Но если подойти к делу проето. житейски, то ведь яено, 
что на этой станции мне делать совсем нечего. 
— Когда следующий поезд в Марсель? 


Станционный служащий надул щеки и, приняв вид ду- 
рака, выпустил воздух. 

— В Марсель поезда теперь не будет. 

— Как «не будет»? 

— Поезд в Марсель идет в двенадцать ночи. 

Я пошел. Понятно, он остался стоять и с идиотским ви- 
дом смотрел мне вслед. 

Чемодан мой я не догадался сдать на хранение и тащих 
с собою. 

— Есть здесь, по крайней мере, гостиницы? — Ерик- 
нул я, обернувшись. 
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— Реп зйг! — выпустил вместе с воздухом. — Пройдя 
мост, вы увидите: большой дом на левой стороне. Но береги- 
тесь собаки! 

Он еще что-то мне крикнул, — я не разобрал. 

Белая дорога. По краям — белая от пыли ежевика с 
черными припудренными ягодами. Ни души. Так-таки ни ду- 
ши тут, стало быть, и нет, кроме меня’и моей куцой тени. 
Легко, быстро катится она у самых ног, черным комочком. 
Похожа на веселую косматую собачонку... А что такое кричах 
мне сейчас о собаке этот станционный служащий? И что ему 
вздумалось меня предостерегать? Тут, очевидно, злые собаги. 
Что ж? — вполне возможно. Самый обыкновенный факт, о 
котором и говорить не стоит. Не даром же, однако, он меня 
предостерегал. Что если случится, например, следующее. Ма- 
шинист с сумасшедшими глазами довезет моих спутников — 
Буда кому нужно. А на меня, взбунтовавшегося против судь- 
бы и пожелавшего от нее улизнуть, — на меня-то она и на- 
кинется вдруг, хотя бы под видом простой собаки. Это фелье- 
тон я такой читал в газете — «От судьбы не уйдешь». Еще 
подумал, читая, что неправдоподобно. 

У спуска с моста через сухую канаву, попалась мне на- 
встречу крупная белая лошадь. Она тащила тяжелую двух- 
колесную телегу с гранитным щебнем. От грохота телеги силь- 
нее почувствовалось оцепенение пустой, скованной солнцем 
дороги. 

Дом оказался совсем не «большой». И не на левой сто- 
роне, а на правой. С облегчением вошел я в прохладную пах- 
нущую вином комнату кафе. Сквозь вырезы затворенных ста- 
вен, падало в ее сумрак несколько ярких солнечных лучей. 
Стеклянная граненая посуда, на полках против двери, — 
вспыхивала где — ярко-оранжевым, где — густо-лиловым 
или зеленым зайчиком. Показалось мне сначала, что в ком- 
нате никого нет. Но за стойкой послышался шорох; и стару- 
шонка — низенькая, востренькая и горбатая — вылезла от- 
туда с вязаньем в руках. Что-то в ней было ужасно противное: 
то ли жидкие, гладко прилизанные волосы, сквозь которые 
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всюду сквозила цыплячья кожа, то ли глаза, слишком светлые, 
зеленого бутылочного стекла. Но вернее, — что желтые ло- 
шадиные зубы, которые лезли наружу, даже когда рот был 
закрыт. 

— Мопзеиг авыге? — спросила, не шедшим к ней три- 
надцатилетним голоском. 

Приходу моему она как-то излишне обрадовахась. Когда 
она подошла ко мне, я почувствовал, что от нее дурно пахнет. 
Вообще эта старуха сразу возбудила отвращение. Хотел, было, 
взять стакан вина, выпить и уйти. Вместо этого, когда вы- 
пил, спросил: 

— Есть у вас комната? 

— Комиата? На месяц? 

— На одну ночь. 

— А, на одну ночь! Это другое. — Что-то соображая, 
она почесала спицей у себя надо лбом. — Уепе?! 

Мы поднялись по узкой, крутой лесенке. Обшарканные 
и гладкие от множества попиравших их ног ступеньки сври- 
пели и охали. 

Ставни наверху были тоже затворены. Старуха сделала, 
мне знак, и сама стала говорить шепотом. Очевидно, кто-то 
отдыхал после обеда. Она толкнула двери, и мы один за дру- 
гим протиснулись в маленькую комнату. Вся она была занята 
широкой двуспальной кроватью. Старуха приотворила ставню 
Ярко рдел над окном кирпичный выступ карниза. Зеленым 
золотом струился с него дикий виноград. 

Солнце, ударяя в комнату косо, освещало соломеиное 
сиденье стула, вклетчатую (красную с желтым) клеенку умы- 
вального столика. Тонкими лучами бил в глаза блик на голу- 
бом эмалированном кувшине. И от этого яркого угла осталь- 
ное — то, что было в тени, особенно кровать, — казалось 
иеприятным, сырым и мрачным. 

— @це уоще?-уоцз? Се п’езф раз сотште а Раш$, 
— заметив мое колебание, сказала старуха. — А постель 
хорошая, широкая. Для одного — даже слишком широка. — 
Она засмеялась противным тонким смехом. Лошадиные зубы 
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выставились сильнее. — И тюфяк мягкий, из чистой шерсти. 
Это еще до войны. А теперь такой и не найти. 

Я сказал, что остаюсь. Поставил чемодап в угол, снял 
пальто. Старуха взяла с умывальника пустой кувшин и вы- 
шла. 

Слышался стук сабо. Внизу, на крыльце, которого за 
диким виноградом я не мог видеть, смеялась девушка. 

По деревне, несмотря на неурочный час, хрипло и над- 
саживаясь орали петухи. От моста ковылял хромой в зала- 
танном синем рабочем костюме. Две паршивые собаки обню- 
хивали огромное оцинкованное ведро, доверху, так что крыш- 
ка не закрывалась, наполненное отбросами. На противопо- 
ложной стороне улицы, в четырехугольнике светлой, не даю- 
щей глазам отдыха тени, сидела костлявая женщина в чер- 
ной соломенной шляпе грибом и вязала. Она сидела необык- 
новенно прямо, неподвижно. Только изредка, разматывая клу- 
бок, отводила правую руку, а потом, застыв в прежней позе, 
равнодушно вздрагивая пальцами, продолжала подхватывать 
петли. 

Дома — все из серого гранита. Хмурые, не выспавшие- 
ся. Кирпичная облицовка окон напоминает красные веки вос- 
паленных бессонницей глаз. 

Я отошел от окна. Это не деревня, а кладбище какое-то. 
Гранит надгробный. Женщины все в черном. И всем им за 
пятьдесят. Опровергая мою мысль, внизу опять послышался 
холодой женский смех. Молодой, но вовсе не веселый: точно 
на зло кому-то она там смеялась. 

Меня это не касается. Раз я сегодня ночью уезжаю, то 
какое мне дело? 

Постучали в мою дверь: это старуха притащила кувшин 
с водою и целый ворох постельного белья. Хотела стелить, 
но я сказал, что сам все устрою. Протестов слушать не стал; 
выпроводил ее; заперся на ключ. 

Зачем взял я номер? На этой кровати все равно не усну. 
Дождусь как-нибудь двенадцати часов, сяду в поезд. А что 
касается машиниста, то, во-первых... И потом разве я обязан 
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о нем думать? Я буду спать. Просто — спать. Как другие. 
Как все. 

День я, однако, провел не «как все»: лежал на непо- 
стланной кровати и рассматривал желтые обои, заметно тро- 
нутые сединою плесени. Занятие ничуть не хуже всякого дру- 
гого: можно увидеть любопытные вещи. Впрочем, на этот раз 
пятна на обоях ничего нового мне не дали: знал и без них, 
что нужно из этого отеля убираться. Но что-то удерживало. 

К ужину я сошел вниз. Из кафз, навстречу мне, выско- 
чила девушка в коротком и узком платье. 

— Альбертина! — крикнул от стойки хриплый мужской 
голос. Она остановилась и, быстро повернув голову, взмахнула 
черными стриженными волосами. Сережка-жемчужина зака- 
чалась, как маятник. Усмехнувшись, девушка бросилась на- 
зад в кафе. 

Я вошел за нею. Ставни были теперь отворены. Присев 
на корточки, Альбертина цедила из бочки вино. За стойкой 
стоял толстый человек с обтянутым грязным фартуком жи- 
вотом. Волосы, усы и эспаньолка были у него совершенно 
белые, резко отделяющиеся от медно-красного лица. Он на- 
поминал Фальстафа. Особенно глупо было видеть на этой 
наглой красной роже — голубые, как незабудки, ребяческие 
глаза вечно юного Силена. 

— Господин желает ужинать? Жена сейчас придет. Смот- 
ри, что делаешь! — крикнул он Альбертине. Она глядела на 
меня, смеясь своим алым, четко выписанным ртом, бутыл- 
ка переполнилась и вино текло на пол. Повернув кран, она 
встала, пошла к двери. Опять оглянулась, метнув глазами и 
сережкой. 

Старуха выползла из-за синей ситцевой занавески. 

— Пожалуйте в залу! — пригласила церемонно. 

Я вошел в низкую, большую комнату, уставленную же- 
лезными столиками и стульями. В глубине ее зеленел сукном 
бильярд. На одном из столиков уже был накрыт для меня 
прибор. Альбертина поставила перед ним бутылку и, не же- 
лая уходить, вертелась около зеркала. 
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Зеркало было большое, во всю стену, с какими-то нелепо 
нарисованными по его тусклой поверхности цветами. Урод- 
ливо искаженное, глядело из этих цветов голубое от пудры 
лицо Альбертины, с кроваво-красным ртом. Я поскорее от- 
вернулся. Показалось, могу увидеть там нечто еще худшее. 

— Альбертина! — опять позвал из соседней комнаты 
Фальстаф. Близко проходя, она толкнула меня локтем и, за- 
смеявшись, вышла. 

В зале было совершенно тихо. Только противно жужжала 
большая муха. Она прилипла к свешивающейся с лампы по- 
лоске клейкой бумаги. На минуту замрет. Потом снова начи- 
нает нудно и мучительно биться. 

Уже надвигались сумерки. Сквозь тусклую, подернутую 
цветами поверхность зеркала, комната представлялась как 
бы отраженной в стоячей болотной воде. И странно было ви- 
деть ее там такою обыкновенной. По стенам висели рекламы 
вин, шоколада, какао. Три — рекламных же — отрывных ка- 
ялендаря. На всех трех: 11-0е июля. Мне удалось вспомнить, 
что сегодня 24-0е августа. В углу темнел высокий ящик ста- 
ринных часов. Маятник, похожий на крышку медной кастрю- 
ли, висел неподвижно. Стрелки показывали четверть второго. 
Ничего удивительного: старые часы испорчены и не ходят. 
Да и неоторванные календари тоже ровно ничего не означают. 

Вошла старуха с тарелкой, уложенной темными кусоч- 
ками колбасы. Хлеб она несла, прижимая к засаленной груди. 
Когда она двигалась, то голова ее в зеркале то становилась 
широкой, как репа, то, напротив, вытягивалась в морковь. 
А я смотрел туда и думал: «Если правда, что в жизни нашей 
не бывает случайного, то чем объяснить мое здесь присут- 
ствие? Неужели, действительно, так именно и нужно, чтобы 
я, сидя на дне этого заболоченного пруда, ел черствый хлеб 
и колбасу с чесноком?» 

От сумасшедших глаз машиниста я, однако, удрал. От 
тадкой старухи, Фальстафа и Альбертины — удеру и подавно. 
Пусть себе на здоровье отражаются в поделеповатом зеркале. 
Туда им и дорога. Лишь бы меня с ними не было. И вот, ког- 
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да я подумал это, неприятно кольнула мысль: хочу или нет, 
а что-нибудь из здешнего унести с собою придется. 

Кончив ужинать, я попросил счет. 

— Разве мосье не ночует? — удивилась старуха. 

— Мой поезд уходит в двенадцать. 

— Но такого поезда нет. 

— Куда едет мосье? — спросил Фальстаф. Красная рожа 
и незабудковые глаза выглянули из зеркала. — В Марсель? 
ночного поезда в Марсель нет. Вы имеете скорый, который 
проходит утром, в четверть седьмого. 

—- С’езё етцепди! — фамильярно вмешалась старуха. 
— Я бужу вас в четверть шестого. Надо отдохнуть немножко. 
И потом, ночью, вы знаете... 

— Разве тут небезопасно? — спросил я. 

— Мосье спрашивает? — не поняв меня, переспросил 
Фальстаф. Вдруг сообразил: — Да нет, не в этом дело. Здесь 
можно быть спокойным. 

— Здесь можно быть совершенно спокойным, — подтвер- 
дила старуха. 

— Это-то я и говорю. Я говорю, не будь этой собаки... 
Надо предупредить вас, что у лесного сторожа сбесилась со- 
бака. Это по ту сторону полотна. Огромный сшеп-1опр. 
Сторож второй день не ночует дома. Сюда то она, резумеется, 
не забежит. Но со стороны станции... 


— Дедушка говорит, что ее уже застрелили, — выходя 
из зеркала, вмешалась Альбертина. 


— Твой дед, во-первых, из ума выжил. А, во-вторых... 
Что он может знать, твой дед? — сердито напустился на нее 
Фальстаф. — Не суйся, где тебя не спрашивают! А этот по- 
езд, о котором вы говорите, это омнибус. Он на полчаса позд- 
нее, чем утренний, приходит в Марсель. 

Старуха выставила на меня лошадиные зубы: 

— Спите спокойно! А утром вам и завтрак будет. Вы 
что предпочитаете: кофе или шоколад? 

— Благодарю. Я поеду ночным. 
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— 1Га135е2-!е ге, — буркнул, уходя, Фальстаф. 
Он принес мне счет, дал сдачу и, сухо пожелав покойной но- 
чи, сказал: 

— Она уже двоих искусала: сторожева сынишку и теле- 
графиста. Обоих отвезли в Пастеровский институт. Епйп, 
мое дело было предупредить. 

— Дедушка вам отопрет, он здесь внизу ночует, — про- 
тискиваясь мимо меня в корридоре, сказала Альбертина. 

Я поднялся к себе. Повернул выключатель. Лампочка не 
зажглась: должно быть — перегорела. Освещая комнату кар- 
манным фонариком, я, не раздеваясь, прилег на кроваль. 

Почему они оба так уговаривали меня остаться? Какая 
им выгода? Но о бешеной собаке я слышал и от станционного 
служащего. Значит, это не выдумка. Или — не совсем вы- 
думка. Стало быть, я правильно предвидел: тут и скрывается 
разгадка всего со мною происходящего. Не особенно, конеч- 
но, приятная. Впрочем, быть искусанным бешеной собакой 
в назидание: «не бойся сумасшедшего машиниста, не под- 
давайся ложной панике» — на это я согласен. Даже с охотой. 

Я погасил свой фонарик, но заснуть, конечно, не мог. 
Добрый час ворочался с боку на бок. В доме была полная 
тишина: все, должно быть, спали. Вдруг внизу послышался 
шум. 

— (е уоЦЙаА аш Затёпе, — кашляя и отхаркиваясь, 
сказал где-то совсем рядом голос Фальстафа. — Епйп, 
Теп а! аззе2! 

Послышался уговаривающий шепот Альбертины. 

— С тех пор, как он в доме, я плачу за электричество 
вдвое, — продолжал Фальстаф. — У меня не ночлежка... 

Опять ее шепот: 

— Вы же знаете, что дедушка... 

— У меня не ночлежка. Пускай спит у лесного сторожа. 
— Он звучно отхаркнулся. Под его тяжелым телом заскри- 
пела кровать. Потом все на несколько минут стихло. И вдруг 
я услышал смех. Негромкий сладострастно-гортанный смех 
Альбертины. 
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Какое мне дело? Я не хочу и не буду вникать. Если так 
нужно, то — пусть. Мое дело сторона. Гадко, омерзительно, 
но — Пусть. 

Я зажег фонарик, взял свой чемодан и, крадучись, будто 
сам был участником гнусного дела, стал спускаться с лест- 
НИЦЫ. 

Внизу все оставалось совершенно тихо. Только раза два, 
пока спускался, слышал я короткий, отчетливый звук: «чок!»... 
«чок!»... Потом, когда я был уже у самой двери залы. опять: 
«чок !» 


Тихо подойдя, заглянул. Свет луны — трупный, стираю- 
щий краски, — ложился широкими полосами на ровную по- 
верхность бильярда. Резко белели в нем костяные шары. 
Нагнувшись всем телом вперед и остро из-за спины выста- 
вив локоть, стоял вполуоборот ко мне — худой старик: он це- 
лился кием. 


Секунду я не шевелился. Это... это я уже видел... Давно; 
может быть, — в детстве... Но где? Сказки Гауфа? «Харчев- 
ня в Шпесарте»? Где, где это было? Именно — вот так: 
бильярд, лучи луны из окна, острый локоть... И так же, как 
сейчас, это было без красок: старая гравюра. Пожелтевшая 
страница, которую память почему-то вырвала и сохранила. 

И точно так же, как тогда, как там, — он обернулся. 
И тотчас же, похожее на водяное чудовище, — шевельнулось 
в зеркале его черное отражение. 

Я повернул выключатель. Вокруг меня, от низко спущен- 
ной на блоке лампы, лег неширокий магический круг белого 
света. 


— Давнишняя привычка! — пробормотал старик и по- 
лОЖИл КИЙ. 

Я сел за столик под лампой. На нем. как я потом заме- 
тил, стоял не допитый стакан красного вина. 

Старик подошел ко мне неверной, подплясывающей по- 
ходкой, какая бывает у людей давно и привычно пьющих. 
Воротник его пальто был поднят. Руки он совал в рукава. 
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Казалось, он зябнет; а в комнате было душно. Я пригласил 
его сесть. Он поблагодарил, сел. 


— Прошу извинить меня, — хриплый голос его странно 
вибрировал, — но я боюсь, что мосье напрасно дожидается: 
хозяева легли спать. 

— Не беспокойтесь: мне ничего не нужно. 

— Да, да, не нужно их беспокоить. — Он, видимо, плохо 
меня понял или не расслышал. — Они теперь важным делом за- 
няты. Я разумею патрона и Альбертину. Старуха-то, конечно, 
ни при чем. — Он засмеялся. Смех, как и голос, тремолировал. 
Помолчав немного, спросил: 


— Не будете пи добры сказать мне, который час? — 
Просто из учтивости поддерживал разговор. 


Я взглянул на свои часы. Что за чорт, — и мои оста- 
новились | 

— Услышим, когда будут бить на церкви, — сказал ста- 
рик. 

Опять установилось — на этот раз очень прочное мол- 
чание. 


Я глядел на него и уже не старался вспомнить, где его 
видел. Нигде я его не видел. Он был, просто-напросто, одним 
из уродливых исчадий моей бессонницы. Поражало только, 
что он в такой полноте материализировался. Особенно теперь, 
в электрическом свете, — живой старик, что-то вроде обык- 
новенного клошара. Худой, трясущийся, дряхлый. Распро- 
странял крепкий запах чеснока и винного перегара. 


У него была манера — брезгливо шевелить губами п 
носом. Точно пробовал жевать что-то противное. Иногда, по- 
плевывая, он слегка высовывал язык; пальцами снимал с 
него нечто невидимое. Заросшее седой, давно не бритой ще- 
тиной, лицо его ни минуты не оставалось спокойным. 


— Слышите? — Мне показалось, что спросил он рань- 
ше, чем часы начали бить. 


Они били очень долго. После последнего удара старик 
немного помолчал, ожидая, не ударят ли еще. 
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— Как теперь время тянется! — сказал он потом с уиы- 
лым удивлением. Поднес стакан во рту, но даже глотка не 
сделал и поставил назад. Брезгливо поплевал. 

— Вы ведь знаете, разумеется, сапожника Кокара? -— 
спросил вдруг таким тоном, будто мы уже раньше с ним об 
этом Кокаре разговаривали: 

— Нет не знаю. А что? 

Старик уставился на меня. Опять поплевал с омерзением. 

— Я еще никогда не встречал человека, который бы не 
знал сапожника Кокара, — сказал он обиженно. 

— Я не здешний. 

— А! тогда другое дело. Да, это другое. С этого вам сле- 
довало бы начать. 

«Странный субъект», — подумал я. 

— Потому что здесь... Здесь, видите ти, его знают все. 
Вернее — знали. Дело в том, что он недавно умер. 

— Он умер? — переспросил я. Сам удивлялся недовер- 
чивому любопытству, которое возбуждал во мне этот ночной 
разговор с выжившим из ума стариком о не известном мне са- 
пожнике. 

— Да, он, к сожалению, умер. — Старик немного посо- 
сал из стакана. —- Говорю «к сожалению», потому что он был, 
как ни как, вполне порядочный человек. А теперь таких оста- 


ется уже не много. — Он посмотрел на меня, и в маленьких 
мышиных глазах его заметалось беспокойство: — Вы не 
имеете основания не верить мне. 

— Я вам верю. 


Старик пожевал на этот раз проворно с видимым удовле- 
творением: 

— Веп аппаЫе! Потому что, видите ли, когда кто- 
нибудь перевалит за восьмой десяток, то ему уже перестают 
верить. Его и слушать-то перестают. Почему? — не знаю. 
Но я так замечал. — Он тяжело опустился, осел вдруг. Даже 
жевать и поплевывать бросил. Губа отвисла. Лицо стало бес- 
смысленным. 

— Вы начали о сапожнике, — напомнил я. 
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— Что касается собаки, — забормотал он точно со сна, 
— так Кокар думал, что отдает ее в надежные руки. А бед- 
няга чуяла. Не хотелось ей расставаться. Но, что делать: 
патрон не пожелал. 

Он вдруг ударил своим слабым, трясущимся кулаком по 
стоду. 

— «Зачем», говорю я лесному сторожу, «зачем понадо- 
билось тебе убивать бедное животное? Бешеная? Вздор. Не 
больше, чем мы с тобою». Он не давал ей пить, она от жажды 
и стала бросаться. 

Старик высосал все, что оставалось в стакане. 

— Так ее, действительно, застрелили? — спросил я, 
опять ловя себя на любопытствующем недоверии к его сл0- 
вам. 

— А! Сам-то он, конечно, отрицает это! — с чрезвы- 
чайным оживлением подхватил старик. — Ему ничего дру- 
гого, вы понимаете, не остается. Иначе он выходит подлецом. 
Перед сапожником Кокаром все, в конечном счете, оказались 
подлецами. 

— А что такое, собственно, было с сапожником? 

Старик деловито отодвинул стакан, положил на стол лок- 
ти; приготовляясь к длинному рассказу, откашлялся: 

— С сапожником Кокаром дело было, видите пи, так: 
Жил он против церкви. Дом, правда, небольшой, старый. Вы 
могли видеть, когда шли: два окна на улицу и дверь. Но на 
них хватало. То есть так думал Кокар. Что касается девчон- 
ки, то она была другого мнения. Откровенно говоря, я во всем 
виню мадам Вуаро, владелицу нового галантерейного магази- 
на на углу. Посмотрите, чего только нет у нее в витрине. Я 
думаю, что даже в Париже вы не много найдете таких ши- 
карных магазинов. Впрочем, я не был в Париже и не хочу 
говорить. Но что мадам Вуаро сбивала девочку с толка — 
это так. А толстое животное — я разумею патрона, — вос- 
пользовалось. Он нанял ее помогать по хозяйству. «Старуха», 
говорил, «не справляется. А я буду хорошо платить». Ройг- 
Ио! раз? На мой взгляд. здесь нет ничего дурного. Кто же 
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мог знать, что так кончится? Но что старый Кокар продавал 
свою внучку — это клевета! Это клевета, говорю я! Бедняга 
НИ 0 Чем не догадывался. И вот, когда он узнал об этом, — 
он пережить этого не мог. Вы понимаете, он был уже черес- 


чур старый, чтобы пережить это. — Старик тяжело подпер 
голову, как будто задумался, что дальше. — Ну, вот! — под- 
хватил, словно вспомнив, — умер он. Но с похоронами вы- 


шла задержка. Знаете ли вы, мосье, что бедному человеку 
совсем не так легко добиться, чтобы его схоронили? То, да 
се, гроб не готов, да могила не вырыта. Наконец, старику 
эта история надоела. Он сказал себе: «Пора с этим кончить». 
Отлично. Идет он к кюре и просит, чтобы тот велел им не- 
много поторопиться. Потому что он очень хорошо понимал, 
что уже время. Но кюре с ним не согласился. Он-таки упрям, 
наш кюре. Отличный человек, — но упрям. И когда вобьет 
себе что-нибудь в голову... Неужели так уж много места ва- 
нял бы сапожник Кокар на нашем кладбище? И разве, пока 
мог, не оказывал он господину кюре всяческое уважение? 
Каблуки, например: с других он брал, как везде берут; а 
ему — 10% скидки. То же самое когда, бывало, подошвы 
поставить... Но этого нынче не помнят... Это забывается. 

Старик поднес к губам совершенно пустой стакан. По- 
сосал его. Потом, не то — всхлипнув тихонько, не то — ик- 
нув, опустил на стол голову, и затих. А я, сам не зная чего 
дожидаясь, продолжал сидеть. 

Часы на церкви снова начали бить. Медленно. С томя- 
щими задержками перед каждым ударом. И опять — тишина. 
Только старик слегка посапывает. Я, наконец, догадался, что 
вовсе не обязан его стеречь, и встал. За мною робко выползло 
из-под столика то, без чего я не мог отсюда уйти. Так иной 
раз в гостях, когда начнешь прощаться, встает за тобою ка- 
кой-нибудь скучный, весь вечер молчавший господин: «Вме- 
сте пойдем; нам по дороге». И рад бы — не вместе. И зна- 
ешь, что не отстанет. 

— Мопзеиг! — тронув за рукав, окликнул л старика. 
— Дайте мне ключ, я ухожу. 
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Он заторопился вставать; начая шарить по карманам. 
С моею помощью дотащилея до двери. 

— Воп уоуаре, топзеиг! Мегс!! 

За что он поблагодарил меня? И как-то не мог я ссбе 
представить, что никогда уже больше этого старика не увижу. 
Про собаку (судьбу), которая стережет меня снаружи, я, 
выходя, — непонятным образом забыл. 

Высоко в пустынном небе стояла жуткая своим одино- 
чеством луна. Все — дорога, резкие тени, кусты — было до 
странности неподвижно. Неподвижно — и лишено красок. 
Опять — как на гравюре. Издали слышался чугунный нара- 
стающий рокот. 

Я шел медленно, очень устал. Чемодан меня измучих. 
И ведь, главное, — дрянью набит, ненужным. А за собою 
продолжал я волочить свою всегдашнюю «спутницу жизни». 
На вид, правда, нетяжелую. Но вид бывает обманчив. 

Лишь только я подиялея на пустую, выметенную луной 
платформу, — как мимо, в громовом вихре, промчался ноч- 
ной экспресс. 

«Пассажиры безмятежно спят теперь в своих купе», — 
подумал я, не то — с презрением, не то с завистью. 

Пройдя до конца платформы, я обернулся. И тут вдруг 
понял свое заблуждение: спутница только прикидывалась, 


будто покорно за мною следует. Нет, это она, — то толкая 
сзади, то забегая вперед, —- неудержимо куда-то меня в0л0- 
чит. 
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